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PRÉFACE 

L'ANARCHIE LITTÉRAIRE 



L'étude de la littérature contemporaine sug- 
gère deux opinions contradictoires mais égale- 
ment justifiées. 

Si Ton examine les écrivains de notre époque, 
isolément, en essayant de se rendre compte de 
leur ^tat d'âme, de saisir et de décrire leur psy- 
chologie, comme l'a fait, par exemple, M. Jules 
Lemaître, on est disposé à les juger avec bien- 
veillance. On est frappé de leur originalité ; on 
admire leur complexité, leur variété, leur abon- 
dance. En piquant la curiosité du critique, en 
lui donnant par la singularité, voire même par 
l'obscurité de leurs tendances, l'occasion d'exercer 
et de prouver sa perspicacité, ils bénéficient de 
la satisfaction que lui cause l'honneur de les 
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avoir devinés. On ne peut être sévère à un auteur 
qu'on a compris, et Tindulgence qu'on lui témoigne 
est une forme du contentement de soi-même. 

Cette disposition sympathique n'est pas mau- 
vaise. Pour être un homme de bonne volonté, le 
critique n'en sera pas moins clairvoyant. Dans 
un livre, il y a nécessairement quelque chose à 
louer, des qualités que le public n'apercevra pas, 
([ue l'auteur quelquefois ignore. Laisser un peu 
dans l'ombre ses défauts que le premier lecteur 
venu découvrira de lui-même, pour s'attacher à 
révéler ses qualités précieuses et moins appa- 
rentes, et définir l'homme par ce qu'il y a de 
meilleur dans son œuvre, c'est là une critique 
délicate, élégante, plus originale que l'érein- 
tenient, et qui n'est pas sans utilité ni sans 
justesse. 

Mais ce n'est pas toute la critique : elle a un 
second mouvement. Au bout de quelques années 
de ce travail bibliographique morcelé auquel 
nous condamne le journal ou la revue, le moment 
vient où l'on se pose quelques questions inquié- 
tantes : Quelle est l'orientation de la littérature 
actuelle ? Comment la caractériser ? Est-elle en 
progrès ou en décadence ? Quelle est son influence 
dans les autres littératures, son action civilisa- 
trice dans le monde, etc. ? Alors, on est bien 
obligé de froncer le sourcil, en reconnaissant que, 
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PRÉFACE VII 

dans son ensemble, malgré de nombreux talients, 
la littérature d'aujourd'hui est dans un état qu'on 
peut formuler d'un mot : l'anarchie. 

On est comme un amateur de peintures qui 
vient de visiter un de nos Salons annuels. Il a 
loué séparément les tableaux qu'on lui désignait 
comme étant les meilleurs, les plus significatifs : 
« Pas mal, cette marine ! Gentil, cet intérieur ! Il 
y a quelque chose dans ce portrait ! » Rentré chez 
lui, l'amateur ne retrouve dans ses souvenirs 
qu'un chaos de couleurs. Et il conclut : « Il est 
très faible, ce Salon .» 

C'est une impression analogue que donne notre 
littérature à l'heure présente. Prenez les œuvres 
à succès de ces dix dernières années, celles qui 
se laissent à peu près classer : vous aurez amassé 
devant vous une cinquantaine de volumes qui 
représenteront les courants d'idées les plus oppo- 
sés, les formes de composition et de style les plus 
différentes, sans qu'il vous soit possible de décider 
quel est celui de ces courants, quelle est celle de 
ces formes qui l'emporte dans les préférences du 
public. IJ y en a pour tous les goûts. Veut-on du 
naturalisme ? Il en reste encore, bien qu'on nous 
ait annoncé sa banqueroute à plusieurs reprises. 
Veut-on de l'idéalisme, de l'érotisme, et même du 
romantisme ? En voilà. Regrettez-vous le roman 
romanesque? Mais nous avons des Sous-George 
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Sand et des Sous-Feuillet. Aimez-vous le roman 
idéologique et ennuyeux? Lisez Barrés. Cherchez- 
vous des romans honnêtes ? On en fait à la dou- 
zaine. Etes-vous mystique ? Voici Huysmans, 
Mœterlinck, les néo-catholiques, avec des his- 
toires de cathédrales gothiques, de Samaritaines 
converties et de Madeleine repentantes, des par- 
fums d'encens, de lis et de poudre de riz. Êtes- 
vous voltairien, sceptique, dilettante ? On a 
inventé pour vous un isme nouveau : Tironisme. 
Êtes-vous amateur de poésie? Nous tenons aussi 
cet article, bien qu'il se vende peu. On vous a dit 
que le Parnasse était mort et que le Symbolisme 
n'avait pas vécu : n'en croyez rien. Vous trou- 
verez des vers et des poèmes de toutes les lon- 
gueurs ; un seul poète vous fournira de rythmes 
libres et de rythmes réguliers, suivant le moment 
de son évolution, ou le degré de sa notoriété. 

Ce que vous trouverez surtout dans tous les 
genres, ce sont des essais, des ébauches, des 
entreprises qui vont dans tous les sens, dans 
toutes les voies, qui retournent même en arrière, 
rebroussent chemin à travers les siècles, retapent 
les vieux succès tout en les méprisant. Et, dans 
cette confusion, qui est-ce qui prédomine, qui 
esl-ce qui s'impose ? Le public prend tout, avale 
tontj approuve tout à la fois. Rien ne le montre 
mieux que ses engouements pour les écrivains 
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PRÉFACE IX 

étrangers. En dix ans, il a partagé son admiration 
entre Tolstoï, Ibsen, d'Annunzio, Fogazzaro. Or 
Tolstoï est un ascète socialiste ; Ibsen^ un indi- 
vidualiste forcené et mécontent ; d'Annunzio, un 
libertin artiste; Fogazzaro, une âme profondé- 
ment croyante. Mais qu'importent ces différences 
essentielles à des gens qui vont applaudir avec le 
même enthousiasme les « rosseries » du Thédlre 
Libre et les mystères de VŒuvre, quitte à revenir 
saluer avec non moins d'enthousiasme le panache 
romantique de Cyrano de Bergerac. — Ecclec- 
tisme, dira-t-on. — Non, anarchie du goût qui 
prend pour une distinction suprême sa versati- 
lité, et pour une supériorité d'esprit, l'absence de 
discernement. 

Mais ce n'est pas tout. Non seulement la litté- 
rature d'aujourd'hui est anarchique par la contra- 
diction de ses tendances et de ses succès, mais 
encore chaque écrivain, en particulier, est livré à 
une sorte d'anarchie intérieure. Je parlais tout à 
l'heure des écrivains qui se laissent à peu près 
classer. A vrai dire, il n'y en a guère. Prenez, 
par exemple, les critiques. Il semble que leur 
fonction de directeurs, leur position d'arbitres 
doit les contraindre à se faire quelques règles 
sûres d'appréciation, et, ses règles une fois trou- 
vées, à y rester fidèles. Il n'en est rien. En cri- 
tique comme en art, la versatilité est considérée 
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comme une élégance, la marque d'un esprit fin 
qui a horreur du pédantisme. Je ne connais qu'un 
ivH petit nombre de critiques qui aient le cou- 
raf^c d'avoir des principes et de braver Taccusa- 
tiori tî'étroitesse et de stupidité : parmi eux, il est 
justo de nommer M. Bruneti^re et M. Doumic. 
Quant à ceux qui pullulent dans la plupart des 
journaux et des revues, ce sont en général des 
amis ou des ennemis personnels des écrivains 
dont ils louent ou éreintent les livres, sans tou- 
jours les lire, au gré de leur sympathie ou de leur 
hostilité, et vous pouvez penser ce que devient la 
critique dans ces conditions. 

Si les juges abusent ainsi du droit de se contre- 
dira et de se moquer du^ public, il ne faut pas 
s'éionner que les écrivains s'accordent ce droit 
sans scrupule. Sous prétexte d'évoluer, ils pas- 
sent, leur vie à se renier. Vous rappelez-vous les 
aveux satisfaits de Renan, qui est en grande 
parité le père de l'anarchie intellectuelle de notre 
temps, quand il raconte, dans ses Souvenirs de 
Jeunesse, les antithèses de sa nature ? « Une de 
mos moitiés, écrit-il, devait être occupée à démo- 
lir l'autre, comme cet animal fabuleux de Gtésias 
qui se mangeait les pattes sans s'en douter. C'est 
ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour a 
dii excellemment : « Il pense comme un homme, 
il sent comme une femme, il agit comme un 
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enfant. » Je ne m'en plains pas, puisque cette 
constitution morale m'a procuré les plus vives 
jouissances intellectuelles qu'on puisse goûter. » 

La plupart des écrivains actuels pourraient en 
dire autant. Eux aussi se mangent les pattes sans 
s'en douter. Il n'est pas nécessaire de passer de 
l'un à l'autre pour parcourir tous les systèmes 
d'idées dont l'opposition constitue l'anarchie lit- 
téraire. Chacun les résume en soi. On nous a 
parlé d'une renaissance de l'idéalisme : mais con- 
naissez-vous un idéaliste qui ne soit pas un peu 
épicurien? Et que sont devenus les néo-chrétiens, 
sinon les décadents du christianisme pour qui le 
mysticisme n'est qu'une forme de la sensualité ? 
Il en est aussi qui trouvent le moyen d'être, tout 
à la fois, les disciples de Renan et de Léon XIII, 
qui associent de la plus singulière façon le scep- 
ticisme et l'orthodoxie. Par contre, à l'inverse, 
vous verrez des réalistes, de farouches libres 
penseurs, des adorateurs de la science, des théo- 
riciens de l'universel déterminisme muer tout à 
coup en idéalistes visionnaires épris de justice 
et de charité sociales. N'est-ce pas le cas de 
M. Zola dans Paris ? 

Mais je n'ai pas besoin de multiplier les exem- 
ples. Personne n'osera soutenir que notre litté- 
rature présente un tableau bien ordonné de ten- 
dances nettement définies, qu'il y a une école 
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nouvelle destinée à remplacer les anciennes, des 
génies naissants tout prêts à illustrer le com- 
nirncement du xx® siècle. Ne prononçons pas, si 
vous le voulez, le mot de décadence, mais Tanar- 
chie est évidente. 

Elle est logique aussi. Elle a ses causes dont 
les deux principales sont : la rupture avec la tra- 
dition et V individualisme. 

La tradition est une force, une lumière, un 
enseignement. Elle est le dépôt des facultés les 
plus profondes d'une race. Elle assure la solida- 
rUé intellectuelle des générations à travers le 
iernps. Elle distingue la civilisation de la bar- 
btirie. On ne veut plus de ses services, on méprise 
sf*s enseignements. On injurie, on ignore les 
maîtres, et, chose curieuse, au même moment, on 
so jette dans l'imitation des étrangers. Mais, à les 
imiter, on perd ses qualités naturelles, et l'on ne 
[ïarvient qu'à se donner leurs défauts. On fait du 
mauvais Ibsen, du faux Tolstoï, et Ton écrit un 
peu plus mal encore que Maurice Mœterlinck. On 
a cessé d'être clair comme un bon français, pour 
essayer d'être profond comme un Norvégien, ou 
sentimental comme un Russe : on n'a réussi qu'à 
^'^trc obscur et ennuyeux, et, sous prétexte de 
faire entrer dans notre littérature plus de vie et 
d^» beauté, on a composé des livres qui, manquant 
do Tune et de l'autre, manquaient aussi des vieilles 
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qualités nationales de mouvemeat, d'ordre et de 
bon sens. 

A cette cause ajoutez-en une autre : un indivi- 
dualisme excessif. Ayant fait table rase de toutes 
les gloires antérieures, Tbomme de lettres s'est 
imaginé qu'il n'avait qu'à exprimer son « moi » 
pour écrire des chefs-d'œuvre. Or le « moi » des 
écrivains ressemble fort au « moi » du commun 
des mortels. 11 a été formé à la même école ; il a 
subi le même dualisme pédagogique. L'éducation 
qu'on lui a donné est essentiellement anarchique : 
elle est faite de vieux lambeaux de christianisme 
cousus aux défroques usées du positivisme, et 
mêle plaisamment la morale altruiste à celle de 
l'intérêt bien entendu, les leçons de l'Évangile à 
celles de Darwin, le culte, de l'humanité et le 
culte du « moi ». Joignez-y l'éducation amoureuse 
très variée que tout artiste croit devoir se donner 
à lui-même entre dix-huit et trente ans, et vous 
aurez un « moi » des plus désordonnés d'où il n'est 
pas étonnant que sorte une œuvre essentiellement 
inconsistante. De là, chez plusieurs, la perte de 
ce « sens humain », de ce goût des idées géné- 
rales et généreuses qui avaient fait, dans le passé, 
la grandeur et l'influence européenne de notre 
littérature. 

Le mal est-il sans remède ? L'anarchie littéraire 
est-elle un signe de décrépitude et d'impuissance? 
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Non, sans doute. Une page de M. Doumic me ras- 
suri^ complètement. Il nous rappelle, dans une 
de ses études, que les premières années du 
xvir siècle présentèrent les mêmes symptômes 
de malaise que ceux que nous relevons aujour- 
d'hui parmi nous. Obscurité, affectation, engoue- 
ment pour la littérature espagnole et italienne, 
mauvais goût triomphant au théâtre avec Hardy, 
dans la poésie avec Scarron, mélange d'érotisme 
cynique et d'effusions pieuses chez les poètes, 
cabarets artistiques où accourait une bohème 
délj rai liée qui avait ses Verleine et ses Bruant, 
ce sont des traits d'anarchie semblables à ceux 
de notre époque qu'on pourrait retrouver à Tau- 
roi e du Grand Siècle, le plus raisonnable et le 
plus glorieux de tous. « C'est donc, faut-il ajouter 
avec M* Doumic, que dans les lettres comme 
aillt^iirs, une transformation ne va pas sans acci- 
dent, que tout changement s'annonce par un 
bouleversement et qu'on ne bâtit que sur des 
ruines. Un courant littéraire se continue jusqu'au 
jour où l'idéal qui l'avait déterminé se trouve 
épuisé ; à partir de ce jour-là et jusqu'à ce qu'un 
aulre idéal se soit imposé, il y a forcément une 
période où la littérature, comme affolée, va en 
loua les sens et le plus souvent à rebours du bon 
sens. E 

Il n'y a donc pas lieu de se désespérer. Où donc 
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ai-je lu que la littérature étant femme, on pouvait 
avec elle s'attendre à tout? La femme se déforme, 
pousse des cris, a des attaques de nerfs, des 
goûts bizarres et morbides. Va-t-elle devenir folle 
ou mourir? Point du tout. Un jour, dans une 
dernière convulsion, elle mettra au monde un 
gros garçon qui sera peut-être un grand homme. 
Notre anarchie est donc peut-être un enfantement. 
Espérons-le, mais n'y comptons pas trop, et, en 
attendant le génie qui viendra, essayons de réin- 
tégrer dans notre littérature, et tout d'abord dans 
la critique, un peu du vieux bon sens français. 

CH. RECOLIN. 

Jaillet 1898. 
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M. F. BRUNETIÈRE 



Une œuvre de critique n'a pas, comme une 
œuvre d'art, un « aspect d'éternité » sous lequel 
on puisse la considérer: elle ne trouve sa raison 
d'être que dans son utilité, el son utilité que dans 
le pr(.^sent. Mais, pour être de son temps, elle n'est 
pas olïligée de lui ressembler, et son actualité, 
comme son rôle, consiste à réagir contre les 
erreurs du moment et non à les suivre, encore 
moins à s'en délecter, et, parfois, à diriger les 
esprits, en les contredisant. 

C'est ce qu'on a trop souvent oublié en étudiant 
la critique de M. Brunetière. On ne peut être 
équitable envers lui et même le comprendre qu'en 
se rapportant constamment au caractère de l'épo- 
que paur laquelle il écrit. Ce caractère, on le 
répète à chaque instant, et qui pourrait le nier? 
c'est 1 anarchie. Quand a-t-on vu, dans le monde 
de la pensée, confusion pareille ? Ce ne sont 
qu'essais, tâtonnements, innovations contradic- 
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toires. Chacun bat sa marche, suit son goût, court 
aprè^ sa chimère, parfaitement oublieux du passé 
coQime de Tavenir de son art. Pas de courants 
larges et profonds, mais une infinité de ruisselets 
qui s'entrecroisent en un vaste estuaire, maréca- 
geux et stérile. On dirait que la pensée française, 
a la fin de ce siècle, a reçu trop d'affluents impurs, 
euti'aîaé trop de débris dans son cours, et que, 
grosse de ruines, elle s'est épaissie, et, ne trou- 
vant plus sa pente, déborde et se répand au 
hasard. Qui viendra rappeler aux écrivains que 
tiiut n'est pas bon de ce qui s'imprime et se lit, 
qne la singularité ne peut tenir lieu de talent, 
que Tobscurité n'est pas toujours le signe de la 
profondeur, que la pornographie n'est pas de la 
Ittlurature, et que la violation ou l'absence de 
toute règle est aussi contraire à la liberté qu'à la 
dignité de l'art? Qui, se souciant, non de la gloire 
de tel écrivain, mais de celle des lettres françaises, 
se chargera d'assurer la continuité de leur mis- 
sion, et, gardien jaloux de leur honneur, dénon- 
cera, et, au besoin, exécutera ceux qui les trahis- 
iîQnl en les détournant de l'idéal auquel elles ont 
dû, dans le passé, leurs plus éclatantes victoires? 
Il paraît impossible de contester que ce soit au 
critique qu'incombe cette haute et difficile tâche. 
Il peut s'y dérober et, changeant de rôle, se con- 
tenter de faire de la critique je ne sais quel moyen 
Il ybride d'exprimer ses rêves d'un jour, sans les 
compromettre dans l'entreprise, trop longue pour 
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son effort, d'une création définie ; il peut y échouer, 
si sa voix trop faible n'éveille aucun écho, car, 
dans cette mêlée, il faut parler fort ; mais, c'est 
d'y tendre et d'y prétendre qu'on lui demande, et 
c'est en s'y élevant qu'il pourra seulement fonder 
son autorité, et justifier même son droit d'écrire. 
Voilà pourquoi, après avoir comme tant d'au- 
tres reproché à M. Brunetière l'intransigeance de 
sa critique, il m'arrive d'être contraint par un 
sentimentde justice, ayant eu le soin de lire, dans 
l'ordre chronologique, tout ce qui est sorti de sa 
plume depuis vingt-trois ans, de m'arrêter devant 
son œuvre et d'y signaler ce qui, au premier exa- 
men, peut étonner ou déplaire, comme répondant 
précisément, et tout ensemble, aux exigences de 
sa profession et aux besoins de notre époque. Il 
suffira donc à mon dessein, puisque, aussi bien, 
celui de M. Brunetière a toujours été de protester 
contre les erreurs des écrivains et du public d'au- 
jourd'hui, de marquer les points principaux sur 
lesquels a porté le plus obstinément son opposition. 



I 



Le premier point est une question de compé- 
tence. Qui doit jugera Est-ce la foule ? les gens du 
monde ? les femmes ? les auteurs? 11 n'est per- 
sonne qui ne s'arroge ce droit, sous prétexte que 
la critique est aisée et qu'elle n'est pas de l'art. 
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M* Drunetière en fait un art, et un art difficile, 
parce qu'il doit tendre sans y parvenir jamais, à 
devenir une science. Il ne croit pas que ce soit 
assez pour être un bon critique d'avoir Tesprit 
juste, du goût, de Tusage, et, comme le dit La 
Bruyère, « plus de santé que d'esprit, plus de 
travail que de capacité, plus d'habitude que de 
génie ». Il lui demande tout simplement de com- 
mencer par faire le tour des idées, d'être informé 
de toutes les littératures, de la Scandinave et de 
la chinoise aussi bien que de la française, d'avoir 
une opinion raisonn,ée sur les origines du chris- 
tianisme et du bouddhisme, de connaître les mé- 
lliodes particulières des sciences et les moyens 
techniques des arts. « II faudrait aussi que « bri- 
sés et rompus à toutes les métamorphoses » 
comme disait Sainte-Beuve, nous eussions encore 
h^ pouvoir de nous retirer, de nous abstraire de 
nos propres plaisirs pour en être tour à tour, ou, 
Tim après l'autre, le sujet passionné et le juge 
impartial... Mais il faudrait surtout nous connaî- 
tie nous-mêmes, savoir ce qu'il s'insinue de nous, 
sans que nous le sachions d'ordinaire, dans nos 
impressions et dans nos jugements ; en quoi et 
combien ils diffèrent inévitablement de ce qu'ils 
sont chez les autres ou de ce qu'ils devraient être ; 
quelle est, en chaque cas enfin, la quantité dont il 
faut que nous les corrigions pour les réduire à la 
justesse et à la vérité. » [V évolution des genres, 
piif/es216et2n.) 
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On le voit, c'est beaucoup demander à la criti- 
que : c'est, du même coup, refuser à bien des gens le 
droit d'en faire. Sans parler de cette énorme prépa- 
ration qui lui manque, et que M. Brunetière croit 
indispensable, une des raisons pour laquelle on 
doit récuser le public, c'est que « s'il est juge de 
son plaisir, il ne Test pas de la qualité de son 
plaisir ». Voilà ce dont ne veulent pas convenir 
« les dames » et les « gens du monde » qui s'en 
fient uniquement h leur jouissance du moment ou 
à l'entraînement de la mode ; et, à ce propos, 
M. Brunetière fait justement remarquer la mau- 
vaise influence que les salons ont trop souvent 
exercée sur notre littérature, en la condamnant à 
cette superficialité qui est un agrément de la con- 
versation, mais une entrave pour la pensée. « Si 
nous n'avions pas eu nos protestants, dit-il, si 
nous n'avions pas nos jansénistes, ceux de la pre- 
mière heure, et Pascal au-dessus d'eux tous ; si 
nous n'avions pas nos grands orateurs de la chaire, 
Bossuet, Bourdaloue, Massillon même ; si nous 
n'avions pas Rousseau, la Profession du Vicaire 
savoyard et les Lettres de la Montagne^ on serait 
effrayé de compter à combien de questions notre 
littérature est restée étrangère. » 

Quant aux artistes, M. Brunetière leur con- 
teste également, mais pour une autre raison, si- 
non la compétence, du moins l'impartialité. Il 
invoque le témoignage de Sainte-Beuve et son 
exemple. Citant cette parole de Voltaire : « Les 
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artîslessont les juges compétents de Tart, il est 
vrai, mais ces juges sont tous corrompus », Sainte- 
Bouve ajoutait : « Sans doute, un artiste, sur l'ob- 
jet qui l'occupe et qui le possède aura des vues 
per^^antes, des remarques précises et décisives, et 
avec une autorité égale à son talent, mais cette 
envie qui est un bien vilain mot à prononcer, et 
que chacun repousse du geste loin de soi comme 
le plus bas des vices, il l'évitera difficilement, s'il 
juge ses rivaux... Je l'ai toujours pensé, pour être 
un grand critique ou un historien littéraire com- 
plet, le plus sûr serait de n'avoir concouru en au- 
cune branche, dans aucune partie de Fart. » Si 
Sainte-Beuve le pensa, il dut l'oublier pour son 
propre compte, mais les défaillances de sa criti- 
que trop souvent envieuse sont là pour nous le 
rappeler et justifier une observation dont il n'a 
pas profité lui-même. 

La critique an critique^ telle est la formule de 
4L Brunetière, et, jusqu'ici, je ne vois pas qu'il 
sait possible de lui refuser le droit qu'il revendi- 
que, quand on pense, et nous aurons bientôt Toc- 
casîon de le remarquer de nouveau, à quelle hau- 
teur il a élevé sa tâche et de combien de difficul- 
tés il Tentoure. Mais, on pourrait se demander, 
avant d'aller plus loin, si M. Brunetière ne se fait 
pas quelque illusion sur l'efficacité de la magis- 
trature qu'est à ses yeux la fonction du critique. 
Car, s'il déclare qu'à la critique seule « il appar- 
tient de donner des directions à l'art», encore 
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faut-il qu'elle les lui donne, si elle veut soutenir 
sa prétention, et ceci n'est plus une question de 
droit, mais de fait. 

Or, on conteste qu'en fait la critique ait cette 
importance. Voyez plutôt, nous dit-on, comme les 
écrivains s'obstinent dans leurs défauts, malgré 
les avertissements de la critique. M. Zola en a-t-il 
tenu compte pour épurer son goût, expurger son 
style? Evidemment non. Mais, poser ainsi la 
question, c'est la mal poser, car, si M. Zola ne s'est 
point corrigé, c'est un peu comme les récidivistes 
de l'endurcissement desquels on n'est guère en 
droit d'arguer contre l'efficacité des lois ; et il res- 
terait encore à prouver que les disciples de M . Zola, 
ceux de la première heure, ceux qui ne s'étaient 
point trop avancés dans la mauvaise voie, n'ont 
pas profité des leçons adressées à leur maître ; 
mais cette preuve on ne la fera pas, car c'est pré- 
cisément à la critique, et notamment à celle de 
M. Brunetière, on le reconnaît aujourd'hui, qu'est 
due la ruine de l'école dont M. Zola reste à peu 
près l'unique représentant. D'ailleurs, le moment 
n'est pas venu d'apprécier les effets et les causes : 
il faut un recul qui nous manque, celui que nous 
donne l'histoire du passé, où il serait facile de faire 
voir que tout grand mouvement littéraire a été 
préparé et provoqué par la critique, comme, par 
exemple, le romantisme, qui est tout entier contenu 
dans le Génie du Christianisme, On pourrait aller 
plus loin, et retrouver même la trace de l'influence 
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exercée par la critique dans la création des chefs- 
d'œuvre de l'art, comme l'a fait tout dernièrement 
M. Edouard Rod dans son admirable Essai sur 
Gœthe, II a supérieurement déterminé quelle part 
de collaboration avaient eue, dans la longue ges- 
tation de Faust, depuis l'apparition du premier 
fragment, les critiques de Toeuvre future, tels que 
Wieland, Herder ou Hegel, et comment elle avait 
habilement recueilli et cristallisé la substance des 
idées que son attente avait inspirées par toute 
l'Allemagne. 

Mais, il faut pourtant remarquer, contrairement 
à l'avis de M. Brunetière, que cette influence de 
la critique doit être attribuée bien moins à sa 
sévérité qu'à sa sympathie, et qu'ainsi ce qu'on 
appelle « la critique des beautés » a plus d'action 
pour « la direction » d'un écrivain que « la criti- 
que des défauts ». C'est surtout le cas des auteurs 
qui débutent, sur lesquels, quoi qu'en dise M. Bru- 
netière, la bienveillance qui signale dans leurs 
œuvres « le coin du talent » sera plus efficace, 
même pour les préserver de leurs défauts, que 
l'éreintement ou que le silence. Car, ce « coin du 
talent », c'est précisément celui qui leur vaudra 
le moins de succès auprès du public plus enclin à 
flatter les défauts qui lui plaisent qu'à louer des 
qualités naissantes dont il est incapable d'appré- 
cier les délicatesses ou quelquefois même de soup- 
çonner l'existence. 
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Mais, je n'insiste pas sur cette grande question : . 
Pourquoi juger? car elle en entraîne immédiate- 
ment une autre avec laquelle elle se confond : 
Comment juger? et, c'est, vous le savez, le point 
capital du débat engagé entre le dogmatisme et 
rimpressionnisme, celui duquel dépend en somme 
l'importance plus ou moins grande qu'il faut 
accorder à la critique. 

Il s'agit, en effet, de savoir si la critique, con- 
damnée à la subjectivité, ne vaut que ce que valent 
les impressions, les goûts, les inclinations, les 
préférences du critique, ce qui rendrait son utilité 
fort contestable, ou si, au contraire, elle n'a de 
prix et de prise qu'autant qu'elle s'appuie sur une 
autorité qui lui soit extérieure et supérieure. 

Pour M. Brunetière, l'hésitation n'est pas possi- 
ble. Il y a une critique objective. Pour la fonder, 
il faut sortir de soi, « compter avec les autres », 
n'être étranger à rien de ce qui est « humain », et, 
nous connaissant nous-mêmes « à la fois dans ce 
qui nous est propre et dans ce qui nous est com- 
mun », nous considérant tour à tour du dehors et 
du dedans, déterminer, comme le dit M. Brune- 
tière dans un passage déjà cité, « la quantité dont 
il faut corriger nos jugements » pour les expurger 
de ce qu'ils ont de trop personnel. Pour bien 
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juger, il faut, autrement dit, retrouver et laisser 
parler « rhomme » dans le « moi », car c'est 
rhomme qui est la grande autorité, puisque, 
aussi bien, c'est pour Thomme que l'art est fait et 
non rhomme pour l'art. On n'y parviendra qu'en 
réduisant au minimum la part de la sensibilité 
pour accroître celle de l'intelligence. M. Brune- 
tière y tient beaucoup, et il en donne pour raison 
que l'intelligence varie moins d'un individu à un 
autre que la sensibilité. C'est ce qu'il faudra voir. 
Quoi qu'il en soit, voilà ce qui constitue, pour 
M. Brunetière, l'âme même de la critique, ce qui 
lui donne l'autorité en l'élevant au-dessus des 
oscillations de la mode et du goût individuel. 
C'est par cet accord avec le « sens humain » que 
se renoue cette tradition que la critique est char- 
gée de garantir, de défendre et de continuer, et à 
laquelle, par un juste retour, elle emprunte toute 
sa force. 

On ne peut méconnaître la solidité de l'argu- 
mentation, mais la logique n'est pas la vérité; le 
point de départ n'est-il pas incertain ? C'est ce que 
prétendent les partisans de l'impressionnisme. Ils 
font valoir l'impossibilité de sortir du i< moi », la 
relativité de la connaissance humaine, et, se faisant 
une gloire de ce qu'on leur reproche, déclarent 
que la critique ne vaut tout son prix que dans la 
mesure oîi elle est personnelle. Les positions, on 
le voit, sont prises de part et d'autre, avec une 
telle netteté que toute conciliation paraît théori- 
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quement impossible. L'objet du débat est en effet 
de décider s'il n'y a que des êtres isolés et incom- 
municables, ou si, au contraire, ces êtres présen- 
tent des ressemblances dont l'essence est supé- 
rieure à chacun d'eux, s'il n'y a que des individus, 
ou s'il y a une humanité, un corps et non des 
poussières. On voit d'ici de combien de questions 
philosophiques se complique cette question de 
critique. 

Nous ne pouvons entrer dans le fond d'un pro- 
blème qui nous amènerait à discuter Kant et 
Descartes, les pères du subjectivisme, et par suite 
à nous faire sortir du domaine de la critique litté- 
raire. Il nous suffit de prendre de nouveau parti, 
comme nous l'avons fait, il y a longtemps, pour 
la solidarité humaine, sur laquelle M. Brunetière 
afondéson dogmatisme. Cette solidarité, comment 
la contester? Quand le poète assimile les âmes aux 
étoiles et les montre à jamais solitaires dans l'es- 
pace, le silence et la nuit, il se trompe deux fois. 
Car les étoiles et les âmes sont sorties d'une seule 
main qui les a formées de la même substance 
physique ou morale, et c'est justement de cette 
similitude que proviennent, chez les unes, cette 
attraction, chez les autres, cette sympathie qui 
font delà solidarité la loi universelle sous laquelle 
nous nous mouvons, pensons et jugeons, loi pro- 
tectrice dont il nous est impossible de nous affran- 
chir sans tomber aussitôt dans l'isolement téné- 
breux de l'égoïsme ou de la folie, loi tour à tour 
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bieTifaisante et terrible, qui perpétue la faute et 
multiplie la vertu, qui nous écrase et qui nous 
relève, et dont il ne tient qu'à nous de nous servir 
pour assurer sur le roc la religion, la morale, la 
pDliLir|ue, et — j'y reviens — la critique. 

Sans doute, il faut se garder, passant d'un 
extrt^me à l'autre, de méconnaître l'autre terme 
de l'antinomie, le mystère de liberté et d'indivi- 
dualité; mais, aussi bien, M. Brunetière ne le 
méconnaît pas. Il ne nie pas Tinfluence du « moi » 
sur les jugements et sur les idées: ce qu'il nie 
c'est qu'elle soit nécessairement bonne ou suffi- 
sante et que la critique doive lui être entièrement 
abandonnée. « Eh ! oui, sans doute, nos opinions 
sont déterminées par nos goûts, qui le sont par 
notre nature. Seulement, l'objet de la critique, 
c'est de nous apprendre à nous élever au-dessus 
de nos goûts, comme celui de la morale est de 
nous apprendre à nous élever au-dessus de notre 
nature. >> 

Mais, pourquoi faut-il que M. Brunetière, 
entraîné par les besoins de sa cause et la force de 
sa conviction, ajoute à cette déclaration un para- 
doxe inutile, quand il prétend juger toujours con- 
trairement à ses préférences personnelles ! « Vous 
reconnaîtrez promptement. Messieurs, s'est-il 
écrié au début de ses conférences sur l'évolution 
du lyrisme, que mes goûts personnels ne sont de 
rien dans mes jugements, ou plutôt et souvent, 
vivants ou morts, — je vous en fais la confidence 
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en général, une fois pour toiïte, — j'en louerai 
par-dessus les nues qu'au fond je n'aime guère, 
comme, au contraire, j'en critiquerai vivement, 
dont je fais moi-même mes délices. » On ne peut 
faire plus plaisamment l'aveu d'une sorte d'anar- 
chie intime qui n'irait à rien moins qu'à scinder 
en deux le critique littéraire, qu'à l'écarteler entre 
sa fonction et sa conduite, les choses qu'il dit 
et celles qu'il aime. Faudra-t-il donc relever tout 
ce que M. Brunetière accable de son juste dédain, 
Béranger, Baudelaire ou les cafés-concerts, et 
conclure de ses sévérités à leur égard qu'il adore 
en secret ce qu'il brûle en public? Nous ne lui en 
ferons pas l'injure, mais nous en prendrons seule- 
ment occasion pour noter l'exagération oîi M. Bru- 
netière nous paraît tomber, quand il oppose aussi 
absolument la sensibilité et la raison. Ce n'est que 
pour le discours, et la facilité de l'analyse, qu'on 
peut les séparer, mais, en fait, elles sont indis- 
solublement unies, et « l'individuel» n'est pas plus 
confiné dans la sensibilité que « l'universel » dans 
la raison. Il y a aussi une sensibilité commune, il 
y a un « cœur humain », et l'on sait, d'autre part, 
que l'universalité de la raison est singulièrement 
compromise par des contradictions inattendues : 
« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà. » 
Ni l'homme réduit à la raison, ni l'homme réduit 
à la sensibilité n'est l'homme complet, et c'est 
avec toutes ses facultés qu'il doit juger, s'il veut 
juger en homme. La sensibilité a ses excès, mais 
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la raison a les siennes, par exemple Tabus de la 
logique, et c'est en corrigeant Tune par Tautre, 
en y ajoutant même, comme le fait d'ailleurs 
M. Brunetière, la conscience morale, qui elle 
aussi peut prétendre à une certaine universalité, 
quon acquerra ce sens « social » et « humain » 
d'où la critique tire sa meilleure et sa plus solide 
anlorité. 

(^'est dans ce « sens » qu'à abondé M. Brunetière; 
c'est à ce point de vue, qu'on ne peut accuser d'é- 
troi fesse, car il n'y en a pas de plus large et de 
plus élevé, qu'il a rapporté pour les juger, les 
clasacïr et les défendre, — on sait avec quelle téna- 
cité et parfois quelle éloquence, — toutes ses opi- 
nions littéraires, philosophiques, religieuses ou 
morales. Son admiration pour Bossuet; son étude 
de l'évolution du lyrisme, qui n'est autre à ses 
yeux que l'histoire même de l'individualisme ; 
son indulgence et, tour à tour, sa sévérité pour le 
naturalisme qu'il approuve, avec Flaubert, d'avoir 
réfréné l'intempérance du w moi » mais auquel il 
reproche son manque de sens moral, par où il 
ent<^nd le sens de ce qu'il y a dans l'homme de 
supérieur à la nature ; le crédit qu'il a accordé 
au symbolisme pour les idées générales, partant 
sociales qu'il en attend ; sa classification des plai- 
sirs esthétiques qui lui fait donner la première 
place à la sympathie, ce « caractère bienfaisant » 
de Taine au nom duquel il condamne les Baude- 
laire, les Vallès et les Verlaine comme des empoi- 



M. F. BRUNETIÊHE 17 

sonneurs publics ; sa tendance à transformer, 
comme Macauley, toutes les questions littéraires 
en questions de morale, c'est-à-dire en questions 
de sociologie, puisque, aussi bien, la morale est le 
lien des sociétés ; son adoption de la doctrine évo- 
lutive où il voit tout ensemble une méthode des- 
tinée à montrer la continuité de la tradition et 
une confirmation de la solidarité humaine, fon- 
dement de son dogmatisme critique ; son éloquent 
réquisitoire, d'oii a daté tout le mouved^nt mys- 
tique contemporain, contre la tyrannie de la 
science quand elle veut soumettre à ses lois le do- 
maine sacré de ces convictions, de ces espérances 
religieuses ou de ces rêves philosophiques qui 
sont aussi le lien des sociétés ; et que dirai-je 
encore ? forme et fond, et jusqu'à ce style d'action 
et de combat qui lui est propre, tout, dans l'œuvre 
énorme de M. Brunetière, s'explique, s'éclaire et 
se justifie par cette préoccupation, cette obsession 
de la supériorité de l'élément social sur l'élément 
personnel, de la collectivité sur l'individu, et de 
« l'homme » sur le « moi ». 

Cette préoccupation, et je le répète, cette obses- 
sion ne va pas sans quelques confusions. Ai-je 
besoin de remarquer que, trompé par les appa- 
rences, M. Brunetière n'a pas toujours compris le 
protestantisme, qui a bien le droit, quoiqu'il en 
dise, de se croire « une société » puisqu'il dure, 
et dont le subjectivisme n'est qu'un côté, une 
porte d'entrée, puisqu'il ne préconise le libre 
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examen que comme moyen d'arriver à cette dou- 
ble objectivité : d'une part la « révélation » et de 
Pautre « l'inspiration intérieure » qui sont toutes 
deux extérieures à l'homme, car c'est Dieu qu'il 
y rencontre. 

Je retrouve une méprise du même genre dans 
la condamnation uniforme dont M. Brunetière 
enveloppe le lyrisme, car cette hypertrophie du 
u moi » qu'il y dénonce est le plus souvent l'exa- 
gération poétique, la multiplication des senti- 
ments communs, et par là le lyrisme, sortant du 
subjectivisme, n'est que l'écho sonore du « sens 
humain » et justifie cette parole de Victor Hugo : 
H [nsensé qui crois que je ne suis pas toi ». 

Certes, ces malentendus ont leur importance, 
mais la justesse d'un principe n'est pas compro- 
mise par une erreur d'application. Si donc, lais- 
sant les détails de l'œuvre de M. Brunetière, nous 
clierchons à l'embrasser dans son ensemble, et à 
Tenvisager, comme je le disais en commençant, 
par rapport au moment où elle a paru ; si nous 
considérons que ce qui semble aujourd'hui de plus 
en plus opportun, c'est de combattre les excès de 
l'individualisme dans tous les domaines de la 
pensée et de l'action, dans celui de Fart, de la 
politique, de lareligion, de lamorale, ici, « culture » 
ou culte du Moi dédaigneux et morbide, là, révolte 
des fantaisies, des caprices, des perversités, ou, 
pour mieux dire, de l'égoïsme le plus extravagant 
un le plus féroce contre les lois, les mœurs, les 



M. F. BRUNETIÉRE 19 

traditions qui sont les garanties de la civilisation 
et de l'existence des sociétés ; si nous réfléchis- 
sons que 6e fut jadis l'honneur de notre littérature 
nationale de faire partout triompher Fidée d'hu- 
manité, et de travailler à éteindre ce que les diffé- 
rences de race ont allumé de haines de sang entre 
hommes, — nous comprendrons, je dis plus, 
nous serons contraints d'admirer l'entreprise de 
M. Brunetière, et de saluer la grandeur de son 
effort qui ne tend à rien moins, en replaçant 
notre littérature française dans le chemin de ses 
traditions, qu'à la remettre dans celui de ses bons 
combats et de ses meilleures victoires, et à lui 
rendre le plus beau de ses titres, celui qui assure 
sa fonction civilisatrice dans le monde : hiima- 
niores litterœ. 
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La critique est un métier, a dit La Bruyère, où 
il faut de la santé. Quoi de plus fatigant et de plus 
vain, on effet, quand on y songe! Faire de la 
ciilique, c'est ne jamais voir les choses que par 
réilexion ; c'est se remplir le cerveau d'une pâte de 
phrases où tous les sentiments que vous pourriez 
éprouver ont été cent fois exprimés avant vous, 
d'obsédantes descriptions qui toujours s'interpo- 
sernnl entre la nature et vos propres yeux ; et, 
quand on veut vivre soi-même et pour son 
compte^ ce qui est bien un droit, et ce qui est 
parfois un devoir, être critique, c'est ne savoir 

1. Le^ Contemporains^ c\vi(i séries (1886-1892); — Impressions 
de ihti/Ure, huit séries (1888-1895); — la Comédie après Molière 
el le Théâtre de Dancourt (1883) ; — Corneille et la Poétique 
(fAt'hlote (1888); — les Médaillons (1880); — Petites Orientales 
il88:i) ; -^ Sérénus (1886) ; — Myrrha (1888) ; — Dix Contes (1889) ; 

— TimiTû : Révoltée (avril 1889) ; — Mariage blanc (avril 1891) ; 

— Flipùte (1893) ; — les Rois (1893) ; — le Député Leceau (1894) ; 
VAife difficilef le Pardon (1895). — Lecène et Oudin ; Lemerre ; 
Cal manu Lévy, éditeurs. 
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que faire, que sentir, que dire, où aller, sans 
qu'aussitôt se dressent des fantômes livresques, 
que tous les volumes de votre bibliothèque se 
précipitent à vos trousses, montent en croupe ^i 
galopent avec vous, cramponnés à votre collet, et 
vous criant aux oreilles : « Tu ne pourras plus 
admirer, rêver, ou aimer sans nous. » 

Ah ! comme l'art est agréable et facile en com- 
paraison! Pour s'y faire un nom durable, il n'ost 
pas nécessaire d'être très intelligent, ni laboriî'uXj 
ni cultivé : il ne faut que du génie, qui ne s'acquiert 
pas et ne coûte rien, malgré le mot de BulTon, 
et qu'un tout petit livre, comme le dit Théodore 
de Banville ; moins encore, un sonnet : demauiJez 
à M. Soulary. En voilà assez pour s'asseoir dans 
l'immortalité ! Mais pas de repos, pas de gloire 
posthume pour le critique. Vous figurez-vous ce 
que deviendrait M. Sarcey si tout à coup il cessait 
d'écrire? 11 ne compterait plus. Quant à l'immor- 
talité ! lisez-vous La Harpe ou même Sainte- 
Beuve? Le critique bâtit sa notoriété aver du 
sable, près du flot. Il doit la réparer chaque jour ; 
et, sans parler des vagues de l'oubli, sa propre 
mobilité accomplit déjà l'œuvre du temps. Il nsl 
obligé de se contredire pour rester sincère , ot 
d'être infidèle à ses opinions pour être fidèle a ses 
sentiments. Plaignons-le. 

C'est entendu. Mais pourtant, quoi de plus 
exquis que la critique ! Il est plus aisé d'en médire, 
quand on en fait, que de s'en passer, quand onn*en 
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fait pas. Que serait l'art sans la critique? Vous 
croyez que nous goûtons les écrivains directe- 
ment ! Essayez donc, pourvoir, d'admirer Shakes- 
peare » comme une brute », c'est-à-dire tout seul, 
nprèfi avoir écarté dédaigneusement la foule impor- 
tune de ses commentateurs. Si Bossuet parle 
encore, n'est-ce. pas grâce à M. Brunetière et 
par sa voix d'airain? Si Hamlet continue à nous 
émouvoir, n'est-ce pas simplement parce que 
nous voyons en lui ce que les critiques y ont 
mis après l'avoir emprunté à l'àme contempo- 
raine? Les œuvres du génie ont toujours des 
côtés d'obscurité, des trous d'ombre, et c'est 
par là qu'elles vivent, car, par là, elles laissent 
à chaque génération le plaisir de les compléter 
cl de s'aimer en elles. S'il est vrai qu'elles dévo- 
rent le critique, il est plus vrai encore qu'il les 
nourrit. 

Il suit de là que la critique est de toutes les 
fonctions intellectuelles celle où Ton peut expri- 
mer le plus ingénument sa personnalité tout 
entière. Nos jugements, ce sont nos goûts, et nos 
goûts sont ce que nous sommes. Dis-moi ce qui 
te plaît, et je te dirai ce que tu es. La critique 
est donc l'homme même, et, quand l'homme s'ap- 
pelle M. Jules Lemaître, il serait bien à plaindre 
celui qui n'aimerait pas la critique. 
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Je ne connais rien de plus intéressant, en effet, 
que la critique faite par M. Lemaître, sinon 
M. Lemaître faisant de la critique. J'essaierai, 
par conséquent, de définir sa personne avant de 
parler de son œuvre. 

Je dis : j'essaierai. Comment formuler ce qu'il 
y a en lui d'insaisissable, de je ne sais quoi? Avec 
quels traits fixer cette figure essentiellement 
mobile? Ce dessein n'implique-t-il pas contra- 
diction? M. Lemaître, écrivant sur M. Sarcey, 
faisait remarquer que son objet était rond, et 
que ce qui est rond a un centre, et il allait 
droit au centre de M. Sarcey. C'était facile. Mais 
M. Lemaître n'est pas rond : il est fluide. 

Un autre embarras, c'est qu'après avoir écarté 
les termes qui le caractériseraient trop grossiè- 
rement, je n'en trouve que de très atténués qui 
pourraient sembler ne pas répondre à mon admi- 
ration comme à votre attente. Si je dis, en effet, 
que M. Lemaître n'est pas cosmopolite, n'est pas 
dilettante, etn'est pas gendelettre, que son charme 
propre consiste à n'être ni ceci ni cela, l'éloge 
paraîtra médiocre, sinon contestable. Je me décide 
pourtant à ne pas lui en faire d'autre. On recon- 
naîtra peut-être avec moi, si je parviens à prouver 
mon dire, qu'en le louant de la sorte, je lui fais 
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une place à part dans la littérature contem- 
poraine. 

Et d'abord M. Lemaître iiest pas cosmopolite. 
Il ne Test, dit-il lui-même *, ni par sa vie, ni par 
son esprit. Il est de son pays ; il y tient par la 
province la plus française de France, la Touraine. 
11 adore sa terre d'origine, il la décrit avec amour : 
i* L'eau y jaillit de partout en ruisselets déli- 
cieux ; les teintes du ciel, de la prairie et des 
feuillages y sont fines et toujours un peu pâles, 
comme dans un paysage élyséen de Puvis de 
Chiîvannes; à défaut de grands bois, il y a des 
arbres en quantité, par bandes et par bouquets*. » 
Français, il Test par ses habitudes. Il ne sait que 
sa liUiguc et ne voyage pas. Il trouve Bourget 
ïDouï de mener une existence de psychologue 
errant. Il a voulu visiter l'Algérie, mais il a dû 
reconnaître qu'il ne l'avait vue qu'à travers le 
livre de Fromentin. Ce voyage n'a rien ajouté à 
la vision qu'il apportait avec lui, et ses yeux ont, 
sanfi le savoir, conformé la réalité à cette vision*. 
Aussi s'est-il dispensé d'aller en Angleterre, Taine 
et Hourget y étant allés avant lui. S'il a jadis 
envié Pierre Loti d'avoir habité toute la planète, 
il est revenu de ce sentiment déraisonnable en 
lisant le chapitre xx du livre P' de V Imitation^, 



1. Les Contemporains^ 4* série, p. 300. 

2. Les Contemporains, 5« série, p. 208. 

3. Id.. 4« série, p. 298. 



3. /ri., 4« série, p. 

4. îd., p. 296. 
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et en rêvant d'un certain verger ombragé de 
saules qu'il aime et qui le connaît. 

Français, il Test encore par son culte de la 
« très belle, très claire, et très noble langue » de 
son pays; par son amour exclusif pour notre 
littérature. Il essaie de déchiffrer les symbolistes : 
il n'y parvient pas. « Fils d'une race sensée, 
modérée et railleuse, avec le pli de vingt années 
d'habitudes classiques et un incurable besoin de 
clarté dans le discours * », il est trop mal préparé 
pour comprendre leur évangile. Il traite avec 
plus de circonspection les auteurs étrangers, mais 
on sent qu'il fait effort pour entrer dans leurs 
façons de penser. Il manque décidément d'en- 
thousiasme pour les écrivains russes. Si on le 
poussait, il avouerait qu'il trouve leurs person- 
nages un peu bien ridicules avec leurs confessions 
perpétuelles, leur repliement sur eux-mêmes. 
Quant à Ibsen, il est obligé de refaire ses pièces 
pour se les expliquer. M. Lemaître n'aime pas le 
Nord : la lumière qui en vient est trop froide, trop 
mêlée de brouillard et de fumée. On se rappelle 
cet article * où il cherchait à démontrer que nous 
n'aimions des écrivains étrangers que ce qu'ils 
nous avaient emprunté. Il allait un peu loin. 

Ce qui nous a séduit dans cette littérature russe 
ou norvégienne, c'est l'intensité de la vie inté- 



1. Les Contemporains, 4« série, p. 66. 

2. De Vinfluence récente des littératures du Nord, Revue des 
Deux'MondeSy 15 décembre 1894. 
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rieiire, une sorte de réalisme intégral qui tenait 
compte aussi bien des fatalités extérieures que des 
réactions douloureuses du moi, les conflits de la 
conscience avec la passion ou la société, toutes 
choses qui étaient absentes du réalisme français, 
voire même de notre romantisme, qui, s'il a 
connu ]a lutte de l'individu contre la société, n'a 
pas connu celle plus dramatique de l'individu 
contre lui-même. Ce souci tragique du côté moral 
do Vùive était une nouveauté, du moins pour notre 
siècle, et je ne crois pas que, sur ce point spécial 
qui constitue peut-être toute Toriginalité de la 
littérature septentrionale, on puisse avancer que 
nous admirions en elle seulement notre propre 
bien. Sî donc on peut comparer, comme Ta fait 
M. Lcmaître, la Guerre et la Paix de Tolstoï à 
VÉdHcalion sentimentale de Flaubert, Crime et 
Chdiiment de Dostoïevsky aux Misérables de Victor 
llu^^o ; si Ton découvre l'inquiétude du mystère 
dans M""® Bovary aussi bien que dans Pierre 
Bésoukhow, il y a quelque exagération, sinon 
quelque injustice, à s'autoriser de semblables 
rapprochements (toujours faciles en critique) pour 
proclamer la supériorité de notre littérature. Mais 
je n'ai pas à discuter le brillant paradoxe de 
M. Lemaître. Ce parti pris, chez un homme qui 
en u si peu, n'est point pour nous déplaire, et 
vraiment nous lui savons gré de son chauvinisme. 
Il est bon de nous rappeler de temps en temps au 
respect de nous-mêmes ; il est bon de nous avertir 
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que cette large sympathie humaine qui nous porte 
à préférer les autres à nous peut nous entraîner 
à perdre ou à gâter nos meilleures qualités natu- 
relles, et qu'il est à craindre « qu'à force d'être 
européen notre génie ne devienne moins fran- 
çais ». Et, quand on retrouve, dans le style et dans 
la pensée de M. Lemaitre, ces qualités et ce génie 
de notre race, la hardiesse légère, la souplesse, 
Tart^de tout dire sans appuyer, l'éclat franc du 
clair et pétillant flambeau de notre langue, on ne 
saurait lui contester le droit de nous ramener, 
même au prix d'un peu d'exclusivisme, à une plus 
juste estime de l'esprit français, puisque, avec 
la leçon, nul mieux que lui n'a su nous donner 
l'exemple de ce qu'un tel esprit a d'absolument 
inimitable. 



Il 



Un cosmopolite est un dilettante qui voyage. 
M. Lemaître est-il un dilettante qui ne voyage 
pas ? Mais qu'est-ce qu'un dilettante ? 

Nous avons la définition de Littré : « Un dilet- 
tante est un homme qui a un goût très vif pour 
la musique, surtout pour la musique italienne. » 
Cette définition manque évidemment de logique. 
Avoir du goût « surtout » pour la musique ita- 
lienne, est-ce avoir un goût « très vif » pour la 
musique? Mais je crois que ce sens a vieilli. 
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Le dilettantisme est-il sealement, comme le 
voudrait M. Lemaitre lui-môme, « un don de 
souple sympathie, avec une arrière-pensée de 
reprise, dans la crainte d*être dupe ? » S'il n'était 
que cela, on ne pourrait y voir qu'une qualité 
professionnelle, la condition essentielle de tout 
jugement littéraire. L'homme d'un seul livre 
peut être un apôtre, il ne saurait être un critique. 

Tout bien pesé, le dilettantisme me semble con- 
tenir un autre élément, celui qu'indique M. Paul 
Bourget quand il en fait « une disposition à la 
fois très intelligente et très voluptueuse qui nous 
incline tour à tour vers les formes diverses de la 
vie, et nous conduit à nous prêter à toutes ces 
formes sans nous donner à aucune ». Ainsi 
entendu, le dilettantisme appliqué à la critique 
est le sens moral perverti, ou, si Ton veut, le 
scepticisme moral transporté du domaine de la 
conduite dans celui des idées pour en effacer les 
différences qualificatives de bien et de mal, et 
jouir imaginativcment de toutes les « formes de 
vie » à travers leur représentation esthétique. Le 
comble du dilettantisme est même de rapprocher 
furtivement dans son jugement les choses les plus 
contraires, afin de mêler à l'estime égale qu'on 
leur donne une arrière-pensée de sacrilège. Un 
dilettante dira par exemple, comme M. Renan, 
que « la beauté vaut la vertu ». Il confondra dans 
son esprit le mysticisme et la sensualité, comme 
ce prêtre de M. Barrés qui se plaisait à contenter 



M. JULES LEMAITRE 29 

le souvenir qu'il avait gardé d'une ancienne maî- 
tresse en faisant ses dévotions devant une madone 
qui lui en rappelait Tirnage. 

Ce serait bien mal connaître M. Lemaître que 
de lui prêter une pareille . dégénérescence du 
goût. Il ne croit pas que le beau vaille le bien : 
« Le but de l'univers, a-t-il dit, ce n'est point la 
production de la beauté plastique, mais de la 
bonté *. » S'il ne nous a pas livré son credo philo- 
sophique, et l'on remarquera qu'il ne nous le 
devait pas, il ne s'est jamais inspiré dans sa cri- 
tique (je viens de relire à ce point de vue tout ce 
qu'il a écrit) des négations ou de l'indifFérence du 
scepticisme pratique. Encore ai-je tort de dire 
qu'il ne nous a pas donné son credo. N'en est-ce 
pas un que cette page * ? 

« Je crois que l'humanité marche — quoique 
très lentement, avec des arrêts et des retours — 
vers un état meilleur, où la justice sera moins 
incomplètement réalisée, la souffrance moindre, 
la vérité mieux connue, et, si vous le voulez, vers 
un idéal... Je crois que notre intérêt et notre 
plaisir, c'est d'aimer autre chose que nous, de 
travailler pour ceux que nous aimons, et, par 
delà, en vue de la communauté... Je crois aussi 
qu'on est bon et juste (quand on l'est) naturelle- 
ment, par un sentiment qui commande et rend le 
plus souvent facile le sacrifice à autre chose que 

1. Myrrha, p. 160. 

2. Lv8 Contemporains^ Revue Bleue , 22 sept. 1888. 
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soï et, comme on l'a dit, par une « duperie » pro- 
fitable à l'ordre universel et qui dès lors n'est 
plus duperie. Le don ou le pouvoir de vivre sur 
cet acte de foi implicite, je crois qu'il peut être 
développé ou dimipiué par l'éducation ou par 
Texpérience, mais que rien ne peut le communi- 
quer aux créatures manquées qui ne l'apportent 
pas en naissant ou qui n'en ont pas du moins 
un potil germe, et qu'ainsi il y aura longtemps 
encore, dans le grand œuvre, un énorme déchet 
de forces inemployées ou nuisibles, mais que tout 
df m^nie le grand œuvre se fera. » 

Je remarque aussi que M. Lemaître combat 
très vivement les auteurs dont la morale est équi- 
voque ou relâchée, ce qui n'est guère d'un bon 
ditethinle. Malgré sa très grande admiration pour 
A* Dumas, il ne craint pas de lui reprocher de 
retomber dans ses pièces, après des préfaces d'une 
austérité très roide, « aux indulgences et aux con- 
ventions de la morale du monde * ». 

liiilin M. Lemaître ne peut souffrir qu'on se 
serve des choses saintes pour en tirer des émo- 
tions? purement sentimentales et esthétiques. 11/ 
en venta Lacordaire d'avoir fait de Thistoirede^ 
Madeleine le roman divin d'une amitié trop pas- 
sionnée pour être pure *. Il conserve une gêne 
devcint les scènes où l'Evangile est mis en vers 
parnassiens et livré aux bouches d'interprètes 

i, impressions de Ihéâlrej 7* série, p. 121. 
2, UL, 4' série, p. 316. 
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éminemment profanes *. Il ne comprend pas « la 
piété sans la foi » mise à la mode par les chré- 
tiens de lettres qui ne sont bien souvent, quel- 
ques-uns mis à part, que des décadents ou des 
dilettantes du christianisme. 

N'oublions pas non plus que M. Lemaître a 
consacré toute une pièce à la critique du dilet- 
tantisme : c'est Mariage blanc. 

J'ai beau chercher, je ne trouve rien en 
M. Lemaître qui puisse justifier l'accusation de 
d ilettantisme^^ sinon qu'il a beaucoup d'esprit ; 
qu'il sait rompre la monotonie de la phrase écrite 
en y insérant ces lestes tournures qui abondent 
dans notre langue, mais dont personne ne sait 
rien faire avec la plume ; qu'il dit simplement les 
choses sérieuses sans paraître y tenir, en vous 
prenant familièrement par le bras, ou en vous 
tapant sur l'épaule d'un air badin ; qu'il n'est pas 
entiché de ses idées, de son mérite, de l'omni- 
potence de la critique; pour tout dire, qu'il n'est 
pas « gendelettre » pour deux sous. Il ne pense 
pas que la littérature soit une occupation supé- 
rieure à toutes les autres. Elle n'est pour lui 
« qu'une des formes naturelles de l'activité hu- 
maine et qui ne vaut qu'à la condition de ne point 
exclure, chez l'écrivain, les autres formes d'acti- 
vité ». Il aime à se répéter les préceptes du vieux 
Boileau : 

1. Impressions de théâtre , 8" série, p. 204. 
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Que les vers ne soient pas votre éternel emploi. 
Cultivez vos amis, soyez homme de foi. 
C'est peu d'être agréable et charmant dans un livre ; 
Il faut savoir encore et converser et vivre. 

M. Lemaître sait « converser et vivre », et c'est 
de là que vient le charme de son style. C'est le ton 
d'un galant homme qui causerait très bien. Il en 
a le tact, la mesure, la crainte de lasser l'atten- 
tion, le don de suggérer et de faire penser au delà 
de ce qu'il dit. Les phrases de M. Lemaître s'en- 
volent légères et brillantes comme- des ailes, mais, 
prenez-y garde, elles portent souvent des vérités 
fécondes, des graines d'idées que la légèreté 
môme de leur véhicule contribue à jeter loin. Si 
c'est là du dilettantisme, heureux serions-nous 
s'il y avait beaucoup de dilettantes comme M. Le- 
maître. 



III 



Aux qualités d'esprit de M. Lemaître correspon- 
dent très exactement celles de son œuvre. Je ne 
connais personne qui soit plus lui-même tout 
entier dans ce qu'il écrit. Que pouvait être, je 
vous le demande, la critique d'un homme qui 
n'est ni cosmopolite, ni dilettante, ni « gende- 
lettre » ; d'un homme qui se pique d'être raison- 
nable plutôt que d'avoir raison, et d'être sincère 
plutôt qu'infaillible ? 
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Cette critique évidemment devait être aussi 
personnelle que possible. Je ne dis pas que d'autres 
formes de critique ne lui soient pas supérieures, 
notamment celle qui, pour les œuvres anciennes, 
demande à Thistoire l'explication de leur renom- 
mée. Il est bon que le critique sorte de soi pour 
être le contemporain de tous les temps et que son 
érudition lui serve à comprendre ce qu'ils ont 
admiré. On pourrait reprocher à M. Lemaître de 
rester à son point de vue de moderne, quand il 
s'agit de juger la littérature du passé. Mais à quoi 
bon? Sa critique est sans doute incomplète, mais 
elle est la seule qui lui convienne. Il est trop per- 
suadé de l'instabilité du goût, de la fragilité des 
cloisons entre lesquelles nous enfermons notre 
idéal, pour croire aux règles éternelles du beau. 
Ces règles, c'est nous qui les faisons à la mesure 
de notre cerveau. Il ne peut y avoir de critique 
absolument impersonnelle. Il y a des préférences 
personnelles immobilisées, ce qui est bien diffé- 
rent. Mais si tout change, si, comme le dit Mon- 
taigne, aucune connaissance n'est certaine, puis- 
que rien n'est immuable, ni les choses, ni l'intel- 
ligence, nous ne pouvons répondre que de notre 
impression du moment et de notre bonne foi. Notre 
incertitude, c'est notre probité. Pourquoi aurions- 
nous la présomption ou la naïveté de croire qu'il 
nous suffit de nous dresser au milieu du courant 
pour l'arrêter ? Si la rive avait une âme, la rive 
envierait le flot. Ayons une âme, acceptons-nous, 

3 
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el^ pour être critique, n'oublions pas d'être 
homme* M. Lemaître ne l'oublie jamais. Etant 
homme, il y a des choses humaines qui lui se- 
ront étrangères. Épris des qualités du génie fran- 
çais, il préférera les écrivains de son pays ; mo- 
déré jusqu'à la timidité, il comprendra peu les 
styles violents, et classique, les styles diffus ; tolé- 
rant et maître de lui, il aura de la peine à goûter 
les drames de haine et de sang, et trouvera Œdipe- 
Roi a trop fort » pour lui ; ayant appris à vivre 
avant d'écrire, il lui faudra, pour apprécier les 
personnages du roman ou du théâtre, qu'il puisse 
se découvrir un petit commencement des passions 
qui les agitent et des sentiments qu'ils expriment ; 
bienveillant, sa critique sera sympathique et cher- 
chera au « coin du talent » une âme de vérité ; 
sensible, il ira de sa petite larme devant les cho- 
ses qui l'émeuvent, mais il ne la regardera pas 
couler, et laissera tomber sa plume si le sujet de- 
vient trop grave, parce qu'il craint plus l'ennui 
ou la satiété du lecteur que sa déception. Vrai- 
ment, plus j'y songe, plus je vois se dégager de 
son oeuvre un Lemaître bien différent de celui que 
j'attendais sur la foi de quelques-uns de ses bio- 
graphes. Je pourrais même lui trouver trois ou 
quatre préjugés tenaces. Des préjugés chez M. Le- 
maître ! Ah ! comme il a raison de s'écrier si sou- 
vent : « Nous mourrons tous inconnus ! » 
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IV 



Nous demanderons enfin à la personne de 
M. Lemaître Texplication de son œuvre dramati- 
que comme nous lui avons demandé celle de son 
œuvre critique. Je crois Tavoir assez loué pour 
^mc permettre de faire ici quelques réserves, qui 
ne peuvent d'ailleurs que justifier mes éloges et 
les renforcer en les limitant. Je dirai donc très 
franchement que le théâtre de M. Lemaître me 
semble (je ne donne que mon impression) inférieur 
à sa critique ; j'ajouterais inférieur à lui-même, 
si précisément je ne trouvais dans ses qualités la 
raison de cette infériorité relative. 

Les dramaturges sont des espèces d'ouvriers à 
part. S'il n'y a pas de recettes pour faire un bon 
livre, il y en a pour faire une bonne pièce. La 
première, c'est de ne pas trop connaître le théâtre 
des autres. L'ignoraùce, dans ce domaine, est une 
grâce et une force ; elle permet d'aborder sa tâche 
avec une âme neuve et fraîche, avec cette convic- 
tion naïve, cette énergie enthousiaste qui seule 
est capable d'enfanter des chefs-d'œuvre. Or 
M. Lemaître, qui est critique de théâtre, connaît 
par métier tous les sujets traités à la scène et les 
diverses façons dont ils l'ont été. Quand il veut à 
son tour écrire une pièce, il doit se livrer d'abord 
à un énorme travail d'élimination. Ah ! s'il ne le 
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connaissait pas, ce théâtre des autres, il pourrait 
y puiser sans s'en douter, et refaire ce qui a été 
fait avant lui, en y mettant sa marque, et peut- 
être aurait-il ainsi la chance de surpasser ce qu'il 
aurait Innocemment recommencé. Son érudition 
spéciale le lui interdit. Il est donc obligé de met- 
tre de côté tout ce qui pourrait troubler sa probité 
de créateur ; seulement, il rejette du même coup 
tous les sujets susceptibles de réussir au théâtre, 
et il est contraint de fixer son choix sur des sujets 
plus singuliers, moins généraux, ceux par consé- 
quent dont l'exécution n'offre pas les mêmes 
garanties de succès. 

Ces sujets, en effet, sont condamnés d'avance 
par ce qu'on pourrait appeler l'âme de la foule. 
Tout le monde sait qu'une foule est un être collec- 
tif dont les traits ne répondent pas exactement à 
ceux des individus qui la composent. Chacun y 
vaut moins intellectuellement qu'il ne vaut isolé. 
Un auditeur n'est pas un lecteur ; il n'en a pas la 
liberté, la possession, la réflexion. Au théâtre 
donc, un double courant magnétique s'établit : 
celui qui émane de tous, celui qui émane de l'au- 
teur à travers des interprètes plus ou moins con- 
ductibles. S'il y a conflit, le plus fort effluve 
remporte. L'auteur ne peut diriger le premier 
courant à son profit qu'en y mêlant le sien. Mais 
pour le suivre, il doit le connaître. Et où va-t-il, 
ce courant ? Il va à des sujets très définis, à des 
personnages dans les sentiments desquels on 
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puisse facilement et rapidement entrer, à des in- 
tentions clairement exprimées qui ne laissent au- 
cun doute sur la pensée-mère de la pièce. Cela va 
bien quand il s'agit de l'amour, de la jalousie, de 
la vengeance. Mais qu'un auteur essaie de nous 
prouver, comme M. Lemaître dans Mariage hlanc, 
qu'un dilettante est incapable d'accomplir jus- 
qu'au bout une bonne action, et que, pour nous le 
prouver, il choisisse le cas très particulier, on l'a- 
vouera, d'un libertin fatigué qui, voulant se pro- 
curer la satisfaction d'un dévouement inédit, 
épouse une pauvre petite poitrinaire, dans l'espoir 
un peu chimérique de lui donner l'illusion du 
bonheur et de l'amour, — il est évident que tout 
l'art du dramaturge ne pourra faire que nous nous 
mettions tout de suite, et sans effort, de plain-pied 
avec un personnage relativement rare, placé dans 
une situation presque unique. 

Je prends mon autre exemple dans le Pardon. 
Ici le cas était plus général, mais le mobile, le res- 
sort de l'action ne l'était pas. Qu'y a vu le public? 
Il a cru comprendre que l'intention de M. Le- 
maître était de démontrer qu'on ne peut pardonner 
la faute de l'adultère qu'à la condition de se venger 
en la commettant à son tour. Vous savez combien 
sa pièce ainsi entendue prêtait à la parodie. Or 
l'intention de M. Lemaître était tout autre : elle 
est nettement exprimée pour le lecteur, mais pour 
lui seulement, dans les dernières lignes de la der- 
nière scène. M. Lemaître est parti d'une idée phi- 
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losophique, je pourrais presque dire théologique. 
H s'est posé cette question : Qu'est-ce qui rend le 
pardon si difficile à Thomme? C'est son orgueil. 
Pour qiril pardonne, il faut qu'il soit humilié, et 
rien ne peut l'humilier davantage que de faillir 
lui-même. Puis, il a voulu montrer qu'une faute 
toujours entraîne une autre faute, que nous som- 
mes solidaires, que le mal qu'on nous fait nous 
corrompt. Mais qu'est-ce qui s'est douté de cette 
pensée de derrière sa tête ? Et comme il était aisé 
de Faccuser d'une immoralité qui était bien loin 
de son esprit ! 

Je pourrais donner d'autres preuves de la diffi- 
culté qu'il y a pour M. Lemaître, étant ce qu'il 
est, le plus délicat de nos écrivains, à rencontrer 
du premier coup l'âme un peu grossière du public 
de théâtre. Mais qu'importe ? Les pièces de 
M. Lemaître nous intéresseront toujours malgré 
tout, parce que c'est lui qui les a faites ; parce que 
iàj comme dans sa critique, comme dans ses 
contes j comme dans tout ce qu'il écrit, nous le 
retrouvons tout entier, avec cet esprit si fonciè- 
rement français, le plus souple, le plus alerte, le 
plus attentif à ne rien cacher de ses incertitudes, 
de ses scrupules, de sa fragilité même ; avec ce 
don de réceptivité qui en fait une de ces intelli- 
gences créatrices par lesquelles s'accroît et s'or- 
ganise la conscience que chacun prend des choses 
delà vie et de l'art ; avec ce style nuancé, ennemi 
des tons voyants, des syllabes criardes, dont la 
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facilité est pleine d'idées, de mots qui sifflent et de 
mots qui se gravent ; avec cette grâce qui, chaque 
fois qu'on le lit, reste enfin la plus forte. On peut 
discuter son théâtre ou sa critique, on ne peut 
discuter le charme qui se dégage de tous ses 
ouvrages, 



Et ce qu'on aime en eux, Lemaître, c'est vous-même. 



- .irtj 
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Parmi los jeunes critiques contemporains, 
M. René Doumic est très certainement au tout 
premier rang, non seulement par la position qu'il 
occupe à la Revue des Deux-Mondes^ mais aussi 
par des qualités qui lui sont propres, et un talent 
bien digne d'attirer l'attention de tous ceux qui 
voient dans la littérature autre chose qu'un amu- 
sement frivole. C'est qu'en effet M. Doumic a pris 
très au sérieux et la littérature et la critique. « Ce 
que nous souhaiterions, dit-il quelque part, c'est 
que, sans renoncer aux habitudes de précision 
que nous a léguées la période écoulée, la littéra- 
ture se fît intelligente de plus d'idées, compréhen- 
sive de plus de sentiments et d'émotion et que, 
s'interdisant de mutiler l'âme humaine, elle mît 
tout l'homme en face de toute la nature. » Il va 
même plus loin ; il voudrait que la littérature 
exerçât autour d'elle une influence moralisante. 
Dans une curieuse conférence qu'il a donnée à 
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Bordeaux il y a quelques années, il a essayé de 
prouver que cette influence était possible, que 
seule elle pouvait préserverla démocratie de l'exa- 
gération de son principe, la passion égalitaire et 
niveleuse, la haine des supériorités, Futilitarisme, 
le mépris du passé. Il demandait à la littérature 
de défendre les droits de l'idée et de la beauté, 
d'être une protestation constante de la liberté 
contre la nécessité, du rêve contre la réalité, et, 
tandis que la démocratie oublie et parfois opprime 
l'individu, de l'aff'ranchir et de le relever. 

C'est là, on en conviendra, se faire une très 
haute idée de la littérature ; c'est peut-être lui de- 
mander l'impossible. Quoi qu'il en soit, cette idée 
devait entraîner, chez M. Doumic, celle qu'il s'est 
faite de la critique elle-même et qu'il s'efforce de 
réaliser. Si les définitions n'avaient pas l'inconvé- 
nient de limiter leur objet, j'appellerais M. Dou- 
mic un critique moraliste. Il a, en effet, une ex- 
trême répugnance à séparer l'art de la morale- 
Cette préoccupation l'empêchera toujours d'admi- 
rer en toute liberté ceux dont la vie fut inférieure 
au talent. Il refuse une statue à Verlaine, et il 
écrit : « Pour s'être placé en dehors de toute 
règle, avoir jeté le défi à l'opinion, tiré vanité de 
ses défaillances, étalé ses plaies avec une orgueil- 
leuse humilité, traîné sa veulerie du café borgne 
à la prison, de la prison au confessionnal, du con- 
fessionnal à la brasserie mal famée, de la bras- 
serie à l'hôpital, et pour avoir, enfin, donné une 
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forme d'art aux suggestions de l'alcoolisme et au 
ressouveiur de vices innommables, Verlaine a 
semblé digne de recevoir un hommage solennel 
ei d'être, avec Tassentiment des pouvoirs publics, 
proposé en exemple aux jeunes gens. A notre avis 
c'est là qu'est le scandale. » Quant à Mûrger, dont 
la statue dressée en plein Luxembourg, pour ser- 
vir d'exemple à la jeunesse, excite à bon droit son 
indignation, il n'hésite pas, comme pour le punir 
d'avoir en des mœurs repréhensibles, à lui retirer 
tout mérite littéraire. « Dans la prose comme 
dans le s vers, dit-il, Miirger reste un des plus 
piètres écrivains que nous ayons, la forme est 
lâche et plate. Un fade et niais sentimentalisme 
cache mal la vilenie du fond. Dans le mensonge 
de ses livres, Miirger a donné pour spirituel ce 
qui est imbécile et pour gai ce qui est lugubre. » 
Comme il a dû gémir de la reprise et du succès 
de la Vie de Bohême à la Comédie-Française ! 
Les plus grands noms de la littérature, ceux 
dont la gloire s'impose et se transmet par tradi- 
tion, ne parviendront pas à faire fléchir le juge- 
ment moral de M. Doumic. C'est ainsi qu'il sera 
toujours gêné dans son admiration pour Chateau- 
briand parce qu'il ne pourra s'empêcher de se rap- 
peler que, pour avoir écrit le Génie du Christia- 
nisme^ Chateaubriand n'en fut pas moins un mari 
déplorable. Il écrit même à cette occasion, pour 
justiQor r introduction du point de vue moral dans 
l'appréeicition des écrivains : « L'œuvre propre du 
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critique commence à rinstant précis oîiil fait ef- 
fort pour échapper à cette séduction qu'exerce le 
génie et pour se ressaisir. Les grands hommes, 
ou ceux qui se prennent pour tels, n'ont que trop 
de penchant à se faire cette illusion que leur 
caprice est supérieur à toute règle et défie tout 
jugement. Le public les y encourage par sa com- 
plaisance. C'est pourquoi, il est nécessaire qu'on 
vienne leur rappeler, au nom du goût parfois et 
d'autres fois au nom de la morale, que leurs fan- 
taisies ne prévalent par contre Tordre commun, 
et que le génie lui-môme n'élève pas ses privilégiés 
au-dessus de lois qui n'ont de valeur que parce 
que leur valeur est universelle. » 

Certes, nous sommes bien loin de blâmer un 
point de vue qui fait le plus grand honneur à 
M. Doumic et le met à part et au dessus de tant de 
critiques qui, pour avoir méconnu l'importance 
de la moralité dans l'art, se sont condamnés à ne 
pouvoir apprécier que les côtés formels des œu- 
vres littéraires. Il ne suffit pas de dire qu'un livre 
est bien ou mal écrit, il faut encore se rendre 
compte de l'idée qui l'a inspiré, et cette idée re- 
f lève forcément de la morale. Tout littérateur, 
même tout romancier a nécessairement une phi- 
losophie et une éthique de derrière la tête, une 
conception quelconque de la vie et du sens qu'il 
faut lui donner. La tâche du critique ne sera donc 
complète que lorsqu'il aura dégagé, mis en lu- 
mière et jugé cette conception fondamentale. Je 
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ne saurais, à cet égard, assez féliciter M. René 
Doiimic d'uvoir su échapper aux séductions du 
style et de Tesprit de M. Anatole France, pour 
nousmonlrer ce qui se cache de scepticisme déso- 
lant, et en définitive de perversité dans l'œuvre 
souriante de Tauteur de Thaïs, Lui seul, peut-être, 
a osé dire à M. Anatole France, après la lecture 
des gais propos de son Jérôme Coignard, ces fortes 
et sévères paroles : « L'humanité pleine de bonne 
volonté et de patience s'efforce vers un idéal qui 
lui échappe sans cesse : il y a dans son effort, 
m^mo inutile, bien de la vaillance ; je ne saurais 
louer ceux qui la découragent ; c'est un cas où 
tout leur esprit me semble assez misérable. » Ce 
n'est pas ainsi qu'eût parlé Sainte-Beuve, mais 
c'est ainsi qu'eût parlé Vinetà qui M. Doumic me 
fait souvent penser. 

Mais cela dit, n'y a-t-il pas une certaine exagé- 
ration des droits de la critique à mêler, comme le 
fait M. Doumic, le jugement d'une œuvre à celui 
que peut encourir la vie de son auteur? Cette vie, 
avec ses défaillances, ses chutes, ses méprises re- 
grettables, ne vaut-il pas mieux l'ignorer, puis- 
que aussi bien elle n'appartient pas à la littéra- 
ture, ne s'y rattache que d'une manière indirecte? 
Le plus souvent, c'est l'œuvre qui est morale- 
ment supérieure à l'homme, car il est naturel 
de mettre dans un livre le meilleur de soi- 
même et tout l'idéal qu'on n'est pas parvenu à 
réaliser. Faudra-t-il juger le livre sur la mesure 
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de rhomme ? Et qui donc alors pourrait subsis- 
ter devant la critique ainsi comprise ? Devrons- 
nous nous refuser à admirer les Nuits de Musset, 
parce que Musset a demandé à l'ivresse et à la 
débauche l'inspiration de son génie ? Faudra-t-il 
mépriser l'œuvre entière de George Sand, parce 
que nous savons aujourd'hui par le menu l'his- 
toire de Venise et parce qu'on a tiré de l'ombre 
où elle devait rester la piètre figure de Pagello ? 
Et Balzac sera-t-il un moins grand écrivain parce 
qu'il s'est conduit comme un collégien dans l'a- 
venture que l'on sait? Par contre, s'il arrive qu'un 
écrivain mette dans ses écrits un libertinage d'i- 
magination qu'on ne retrouve pas dans la réalité 
de sa vie, faudra-t-il lui être indulgent, en consi- 
dération de la pureté de ses mœurs privées ? Mais 
M. Doumic lui-même ne le voudrait pas, et il l'a 
bien prouvé, chaque fois qu'il a parlé des romans 
de M. Zola. 

Je n'insiste pas. Je crains seulement que l'abus 
de sa méthode n'ait développé, chez M. Doumic, 
une tendance plus dangereuse pour le critique que 
pour les écrivains qu'il est appelé à juger, je veux 
dire la tendance à l'éreintement. Je ne vois guère 
en effet que des éreintements dans la partie des 
livres de M. Doumic consacrée aux auteurs con- 
temporains. Je ne lui reproche certes pas d'avoir 
été sévère à Zola, aux Concourt, à F. Coppée, à 
Anatole France, à Verlaine ou àMiirger, et je le 
félicite d'avoir eu le courage dç^contrecarrer très 
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nettenienl, sur leur compte, ropinion courante. 
Je regrettn seulement qu'il n'ait pas donné place 
dans la série de ses études à une œuvre vraiment 
dij^ne d'éloge. Mais peut-être une telle œuvre 
n'existe-t-elle pas pour M. Doumic. Son opinion 
sur la lilté rature de notre temps est essentielle- 
ment pessimiste. Il gémit sur Fabsence d'un cou- 
rant général , sur la diminution, chez les écrivains, 
des sentiments de la forme, sur Fanarchie des 
es[>rUîi, « Une génération inquiète, écrit-il dans 
la préface de son livre ^ur Les Jeunes^ 'désireux de 
se créer un idéal et qui n'y arrivent pas ; une gé- 
nération ires intelligente et très peu artiste, telle 
me semble la génération actuelle. » D'autre part, 
M. Doumic se refuse à faire entrer dans la criti- 
que radmiraiion et la sensibilité. C'est aller bien 
loin. L'anareliie, en littérature, n'est pas toujours 
une preuve de vitalité, mais elle n'est pas non plus 
forcément nii signe de dégénérescence, comme 
le voudrait Max Nordau. L'absence d'un courant 
général nous prive peut-être d'un homme de gé- 
nie, mais nous délivre aussi d'un grand nombre 
de co|)iâtesetde pâles imitateurs. La sensibilité, 
sous la forme de l'admiration et delà sympathie, 
est, dans lu formation du goût littéraire, le contre- 
poids nécessaire de l'intelligence, et si l'intelli- 
gence la préserve de l'engouement, elle la pré- 
serve de la sécheresse : elles sont indispensables 
Tune à l'autre. 

Voilà ce qu'oublie un peu trop M. René Don- 
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mic. Mais que sa critique soit franche et droite, 
qu'elle se soit fait un devoir de dire la vérité à 
tout le monde, même aux plus illustres, qu'elle 
soit toujours inspirée par un vif sentiment de la 
moralité, c'est ce que nous ne faisons aucune diffi- 
culté de reconnaître, et c'est aussi ce qui nous 
suffit pour placer M. Doumic parmi les maîtres 
de la critique contemporaine. 



M GASTON DESGHAMPS 



Le litiT" que M. Gaston Deschamps a choisi 
poui' Ir rrraoilde ses articles parus dans/e Temps ^ 
est dp bon augure : la Vie et les Livres. Voilà donc 
entin ini critique qui ne croit pas que la littéra- 
ture ivd le tout de Thomme et qu'il n'y a pas 
autre elioso au monde. Pour lui, à côté des livres, 
pr*?téfliinl les livres, il y a la vie, c'est-à-dire des 
iVtrf's, des actes, des événements, des gouverne- 
nients. drs peuples divers, une réalité enfin, et les 
livros iintil d'intérêt qu'autant qu'ils reflètent, 
LiiKilyyeat ou synthétisent cette réalité vivante. 
Ainsi, >L Deschamps se présente à nous comme 
iiii Cl ilirpie qui croit à la vie et qui, avant d'être 
lin (TiliqnE^ a la prétention d'être un homme. A 
noire r*poi|He de littératiirite aiguë, cette position 
n'a rit^n do banal. 

Mais ^L Deschamps ne se contente pas de pro- 
clami'T l'existence du monde extérieur, il voudrait 
îiussi eunvuincre de cette existence ses frères de 
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lettres et les pousser à s'y mêler; il a Tambitioii 
de restaurer une littérature d'action qui ne dédai- 
gnerait pas les « vagues humanités », et qui se 
jetterait au milieu de la foule pour la diriger. Il se 
rappelle qu'il fut un temps où les poètes rempor- 
taient des batailles, le temps de nos plus grandes 
gloires littéraires, où Victor Hugo écrivait: « Ce 
serait une erreur presque coupable de Thomme 
de lettres, que de se croire au-dessus de l'intérêt 
général et des besoins nationaux, d'exempter son 
esprit de toute action sur ses contemporains et 
d'isoler sa vie égoïste de la grande vie du corps 
social. » Et M. Deschamps cite avec admiration 
ce qui se passa en 182o. On venait d'apprendre les 
horribles massacres d'Orient, une de ces bouche- 
ries officielles dont nous avons vu l'affreuse réédi- 
tion. Et, comme aujourd'hui les politiques, les 
diplomates avaient gardé le silence, les députés 
avaient démontré que la France avait intérêt à 
ne pas s'occuper de ces carnages. Mais on avait 
compté sans les écrivains, et tandis que M. de 
Villèle se taisait. Chateaubriand se mit à parler. 
Il s'écria : « La victime a palpité trop longtemps 
sous les yeux de l'Europe indifférente pour qu'elle 
n'excite pas enfin quelque pitié. Cinq ans d'hé- 
roïsme et de malheur ! Il y aurait de quoi rendre 
légitimela plus mauvaise cause, à plus forte raison 
la cause la plus sainte!.... Si nos anciens hôtes, 
les Hellènes, devaient disparaître de la terre, je 
crierais encore sur leurs tombeaux aux gouverne- 
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menis chrétiens: « Vous avez fait une énorme 
faute, et le sang ianocent retombera sur vous ! » 
Eh bien, ces éloquentes paroles du poète des 
Martyrs furent le signal d'un admirable mouve- 
ment d'enthousiasme généreux. Gouvernants, 
diplomates, ministres, préfets, furent comme pris 
au collet par l'opinion réveillée à la voix des 
poètes, et obligés de s'engager à leur suite dans le 
chemin de l'héroïsme et de la pitié. Voilàle temps 
et les mœurs que regrette M. Deschamps. Aussi, 
n'a-t-il pas assez de railleries pour l'égoïsme et 
l'indifférence raffinée de nos poètes contemporains. 
« Ils vivraient, s'écrie-t-il, au temps de Pepi P"* 
ou sous la dynastie des Tcheou, ils seraient les 
contemporains de la coupe de Préneste ou du sceau 
d'Abibal, qu'ils ne seraient pas plus étrangers à 
nos disputes et à nos querelles, à nos déceptions, 
à nos espérances et à nos chimères. Tandis que 
nous cherchons, dans l'univers vaste, une sécu- 
rité ou une certitude, ils se rencoignent au clair- 
obscur de leurs chambres, pour faire tinter le 
gentil cliquetis des chaînettes et des pendeloques. 
Au moment où la démocratie, de sa formidable 
poussée, menace de tout bousculer, ils combinent, 
sur des vases d'argiles, le losange avec l'ove, et 
les palmettes avec le plumetis. Au moment où la 
France hésite sur la route à suivre ot se demande 
avec angoisse où l'entraînent ses alliances inévi- 
tables, ils esquissent des symboles sur des tablet- 
tes de santal. Quand les lois sont en opposition 
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avec les mœurs, lorsque Tantagonisme de Tindi- 
vidu et de la société lézarde le vieil édifice de nos 
institutions politiques, ces artistes solitaires con- 
tinuent à égrener des gemmes, à enfiler des perles, 
à friseler des galbes de gobelet, à aiguiser des 
pointes de fibules, à inciser des jaspes ou des sar- 
doines, à découper dans Tos ou dans le lapis-lazuli , 
des élytres de scarabées. » 

A ce sens très vif de la réalité, M. Deschamps 
a su unir le sens non moins vif de la beauté, cette 
fleur de la vie. J'imagine que c'est tout à fait par 
accident qu'il a dû s'astreindre à la besogne fati- 
gante et souvent fastidieuse de critique littéraire. 
Ancien élève de l'école d'Athènes, son cœur est 
resté en Grèce au milieu des blanches statues, au 
bord des flots bleus, à l'ombre azurée du Parthénon. 
Il en a conservé la nostalgie. Il ne peut en déta- 
cher ses souvenirs. Tandis que, sur sa table, 
s'amoncellent les livres du jour, et que sa main 
hésite, nonchalante et lassée, entre le roman de 
M. X. et les poésies de M. Z, sa pensée s'enfuit à 
tire d'aile vers les pays du soleil, loin, bien loin 
de l'article hebdomadaire. Et il soupire : « Oh ! les 
départs vers l'aurore, dans la fraîcheur des matins 
d'Orient ! Oh ! les haltes de midi sous les plata- 
nes ! Oh ! les causeries près des fontaines avec 
les chameliers ! Oh ! les journées où je cheminais 
vers Stratonicée ou Iconium, botte à botte avec 
Ali, zaptié de Circassie, ou avec le nègre Osman, 
caporal des gendarmes de Bouldour ! » 
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Aussi, chaque fois qu'il le peut, à propos des 
livres d'anciens camarades restés fidèles à Tépi- 
graphie, M. Deschamps y revient, à sa chère 
Grèce. Il refait le voyage avec M. Max Collignon, 
MM, Alfred et Maurice Croiset ou MM. Monceaux 
et Laloux. Avec quelle joie, il retourne à Olympie 
par la route d'Athènes au milieu des tombeaux, 
des statues et dt^s légendes ! Et comme elle revit 
à ses yeux (émerveillés, la demeure préférée de 
Zeus qui était en même temps un incomparable 
musée, « une sorte d'exposition universelle de 
rhellénisnie à laquelle travaillaient les sculp- 
teurs, les peintres, les poètes, les athlètes, tous 
ceux qui étaient capables de révéler aux hommes 
le secret de la divine beauté ! » 

Mais Tamour dont M. Deschamps aime la Grèce 
est un amour jjiloux. Il redoute pour elle Tactua- 
litéj et les Compagnies de navigation, qui organi- 
sent les pèlerinages économiques à l'usage de 
M* Peniçhon, le fontjustementfremir.il redoute, 
par dessus tout, le mauvais style de ceux qui en 
parlent en archéologues pédants. Il veut qu'on 
tliscute des etioses de l'art en artiste et non en 
savant, et r<M'udition allemande appliquée aux 
chefs-d'œuvre de Phidias le remplit d'une indi- 
gnation qu'il ne peut contenir. « 11 faut maudire 
au nom des muscs, s'écrie-t-il, ceux qui profanent 
par un pareil sacrilège les précieuses reliques 
auxquelles on ne devrait toucher qu'avec un scru- 
puleux respect. Il leur serait si facile d'étudier 
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l'évolution de la peausserie à travers les âges, ou 
de dépouiller des cartulaires concernant la corpo- 
ration des savetiers ! » 

A force d'adorer au pays de la beauté, M. Des- 
champs a pris quelques traits de ressemblance à 
l'objet de son culte. D'avoir tant admiré la Grèce 
« joyeuse, avenante et libre », il lui est resté 
quelque chose. Comme ces substances qui gardent 
dans l'obscurité le reflet de la lumière, son style 
a retenu quelques rayons de la clarté magique du 
pays sacré. Sa critique, elle aussi, est joyeuse, ave- 
nante et libre. Elle est pleine de jeunesse et de 
bonne humeur. Elle a quelque chose de riant, 
môme quand elle s'indigne. Par là, elle a une 
physionomie propre qui n'appartient qu'à elle. 
M. Brunetière a la puissance, le fer et la flamme ; 
sa phrase roule en coups de tonnerre ; c'est le Jupi- 
ter olympien de la critique. M. Faguet en est le 
Mercure: il est terriblement intelligent. M. Lemaî- 
tre rappelle Apollon. Je n'ose pas comparer M. Des- 
champs àEros; il me suffit de goûter la grâce, 
l'eurythmie de son style et de le remercier d'avoir 
apporté dans notre littérature brumeuse et morose 
la lumière et le sourire de la terre de beauté. 
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M. EDOUARD ROD 

Quand on voudra faire l'histoire de l'évolution 
des idées pendant le dernier quart de ce siècle, 
M. Rod sera certainement un des premiers témoins 
consultés. Nul mieux que lui ne s'est pénétré des 
pensées de son temps, et nul ne les a traduites avec 
plus de sincérité et de scrupule, tout en colorant 
ce qu'il reflétait, à la manière des lacs de son 
pays natal, de la teinte spéciale de son propre 
fond. Il n'est donc pas sans intérêt, et il ne sera 
peut-être pas sans profit, d'anticiper sur la critique 
de demain pour parcourir son œuvre. Cette étude, 
en nous conviant à une sorte de récapitulation 
des opinions ou des modes philosophiques qui se 
sont succédé depuis vingt ans avec une hâte fié- 
vreuse, nous aidera à nous retrouver dans la con- 
fusion qu'elles ont produite, et, tout au moins, à 
reconnaître le chemin suivi.. 
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Un des caractères de la littérature actuelle est 
tlo uiHcY k l'observation et à Tanalyse une sympa- 
thie que n'ont point connue et qu'ont réprouvée les 
maîtres d'autrefois. Le naturalisme était bien des- 
cendu de lu tour d'ivoire où s'étaient enfermés les 
survîvtints du romantisme ; il avait pris contact 
avec la vie* Mais devant elle, il croyait devoir 
rester impassible. Elle n'était pour lui qu'une 
matit^re d'expérience scientifique, ce qu'est le 
aidavre pourl'anatomiste, le malade chloroformé 
pour Topriateur. Les lecteurs se sont lassés à la 
longue d'une littérature où l'homme était découpé 
en planclies de physiologie, où l'amour n'avait 
d'autre intérêt que celui d'une plaie béante qui 
laisse apercevoir les organes cachés. Sans lui 
prescrire de renoncer à la psychologie, on a de- 
mandé à l'écrivain plus d'émotion et de sentiment, 
une conception plus large de l'existence. M. Rod 
était bien iait pour satisfaire à cette nouvelle exi- 
gence du goût public. 

Venu d'un pays de fortes pensées, ayant étudié 
dans cette Genève qui est une ville d'esprits libres 
et désintéressés, une espèce d'Alexandrie moderne 
où, dans le filtre de la langue française, se déver- 
sent el se clarifient, comme les eaux du Rhône 
dans celles du Léman, les courants intellectuels 
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des nations voisines, M. Rod était tout préparé 
pour le genre de littérature requise. Il avait ce 
don de philosophe qui consiste à voir les antino- 
mies des choses et à s'en tourmenter. Seulement, 
au lieu d'appliquer ce tourment à sa vie person- 
nelle, de le tourner en dedans , comme le fit si 
stérilement son compatriote Amiel, il le répan- 
dait sur la vie générale. Par là, c'était surtout du 
Lévine de Tolstoï qu'il se rapprochait. Aussi n'a- 
t-il pas eu de peine à comprendre le roman russe. 
Si l'on consulte les dates, on reconnaîtra même 
qu'il a été, avant que l'engouement s'en mêlât, un 
des premiers à proclamer la portée de l'influence 
slave et à s'en inspirer. La littérature russe, en 
retour, quand elle s'est imposée à l'opinion, a puis- 
samment aidé rintelligence et le succès des livres 
de M. Rod. 

Ces qualités de penseur, cette préoccupation du 
mystère de la vie devaient forcément entraîner 
M. Rod dans le pessimisme. Ce fut son point de 
départ, marqué par la publication de la Course à 
la Mort. Ce livre, qui n'a pas l'attrait du roman, 
qui en a à peine la forme, écrit en dehors de tout 
souci de plaire, dans un style abstrait et parfois 
aride, a néanmoins une grande importance dans 
l'œuvre de M. Rod, non seulement parce qu'il 
contient en raccourci quelques-unes des idées 
préférées qu'il a développées plus tard, mais aussi 
parce qu'il condense toutes les pensées d'une 
époque et peut servir de document historique pour 
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étudier, au moment où il parut, l'état du pessi- 
misnie en France et le différencier de ses carac- 
tères anlérieurs. Le pessimisme de M. Rod n'est 
pas plus le pessimisme orgueilleux d'un Chateau- 
briand, qui ne trouve pas la vie à sa taille, que le 
pessimisme sensuel d'un Musset, pleurant, avec 
de grands gestes déclamatoires, sur Tinlidélité 
d'une maîtresse banale : c'est un pessimisme plus 
humain qui, s'il prend encore sa source dans 
l'individu, comprend, avec les souffrances du moi, 
toutes ocUes du monde, et trouve ainsi, dans ce 
que les misères de tous mêlent de sympathie à 
faniertume des siennes propres, un élément de 
sociabilité qui le justifie en l'ennoblissant. 

S^ïns doute, par plus d'un point, le héros de la 
Course à la Mort est proche parent des pessimistes 
romantiques. Lui aussi souffre de ne pouvoir 
aimer, et raisonne à perte de vue sur cette impuis- 
sance incurable ; lui aussi connaît l'ennui des 
heures vides où Ton est rejeté du regret au désir 
et du désir au regret, sans trouver de repos ni 
dans la possession ni dans le souvenir, et, par ses 
angoisses purement intellectuelles et souvent fac- 
tices, il continue la filiation des grands mélan- 
coliques de ce siècle ; mais, à cette tristesse, qui 
a servi de lieu commun à tous les poètes du passé, 
s'ajoute ici un sentiment nouveau que M. Rod a 
tradnit dans une page centrale de ce premier livre, 
I une d»* celles où se saisit le mieux le fil de sa 
pensée toujours coupé et flottant dans son récit. 
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parce que la préoccupatiou d'être sincère en 
excluait tout plan arrêté, cette page qu'il faut citer 
en entier : 
y « Il y a des Renés, des W'erthers, des Laras : 
égoïstes qui ne pensaient qu'à leurs pauvres pas- 
sions personnelles, orgueilleux qui se croyaient 
seuls de leur espèce alors que le nombre de ceux 
qui souffrent comme eux, mais en silence, et qui 
valaient mieux qu'eux, était déjà légion... Sans 
doute, de ces tristes personnages nous tenons 
aujourd'hui par plus d'un côté ; mais, que sont 
pour nous nos pauvres souffrances ! Ce sont les 
sanglots de tous qui nous gonflent la poitrine : 
nous devinons les douleurs cachées et nous en' 
frissonnons, comme nous frissonnons de celles 
qui s'ignorent elles-mêmes. Nos cœurs sont rem- 
plis de sentiments qui ne sont pas à nous ; nous 
avons lu trop de secrets dans des yeux tristes. Et 
nous voudrions en lire davantage encore, nous 
voudrions pénétrer dans toutes les âmes pour en 
partager un instant les angoisses, nous voudrions 
nous identifier à ces frères inconnus dont la* misère 
n est pas nôtre et nous appartient pourtant. » 

Ni égoïste, ni sensuel, mais plutôt altruiste, tel 
nous paraît avoir été, sinon dans son fond, du 
moins dans sa tendance, le pessimisme de M. Rod, 
quand il écrivit la Course à la Mort^ et c'est, à 
peu près, celui de la génération même qu'il repré- 
sente. Je dis : à peu près, car M. Rod y a joint un 
trait qui lui est propre : son pessimisme a des 
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inriiii^VUuLis morales que n'ont guère éprouvées 
srs conttMiiporains. Il a un vif sentiment du mal, 
considéré comme le principe positif du monde, et 
j'eiitenih pur là, non pas seulement Timpression 
des désordres de la vie, mais surtout celle des 
désordres de la conscience, en un mot le sentiment 
\\w « péché », une expression que M. Rod a dû 
pntondre tsouvent dans cette éducation calviniste 
qu'il est piirfois tenté de renier ou de maudire, bien 
([ii'îl lui doive une partie de son originalité, et ces 
qualités dcï moraliste qui ont donné à son œuvre 
romanei^que un accent et un charme tout parti- 
culitir. 

,^ TruA^Uw cri JL'^ 

V.nlvc la Course à la Mort et le Sens de la Vie, 
il n\ st pas nécessaire de chercher une transition. 
Uo socuiid livre reprend et continue le premier, 
avec uin* dilFérence qui indique une étape nouvelle 
dans )'évi>lution des idées de l'auteur. Si, dans la 
Ctiti/sf* à la Mort, le porte-parole de M. Rod con- 
fluai l nu désespoir, dans le Sens de la Vie, il 
accr^pte cette vie qu'il méprise, à la condition de 
surjjreiidre le secret qui lui donne son prix et la 
rend di^Tie d'être vécue. Il s'agit donc de savoir 
pourquoi, après avoir exhalé sa plainte ou crié 
ses blasplièmes, le pessimiste d'aujourd'hui se 
résigne à l'aire comme tout le monde ; pourquoi 
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il se marie, alors qu'il s*est déclaré incapable 
d'aimer; pourquoi il agit, alors qu'il a découvert 
que toute action est vaine ; pourquoi il vit enfin, 
quand il avait juré de mourir. Cette contradiction 
étonne M. Rod, et, pour en trouver J'explication, 
il recherche s'il n'y a pas une raison cachi^e de 
vivre qui la justifie. Serait-ce la Foi ? Certes la foi 
est une grande force. Elle répond, sinon à toutes 
nos curiosités, du moins à tous nos besoins ; elle 
donne le « courage de supporter les maux, puis- 
r[u'ils nous préparent un avenir meilleur, et le 
goût de la vie, puisqu'elle commence l'éternité, n 
Mais n'a pas la foi qui veut, et l'homme de ce 
siècle l'a perdue au sortir de l'enfance. 

Serait-ce la pitié, la religion de la souffrance 
humaine ? Personne n'était plus disposé que 
M. Uod à choisir cette solution. Il avait salué 
comme un renouveau de l'àme contemporaine cet 
Evangile simplifié qui nous répétait, au milieu 
des sanglots des humbles tragiques de la terre 
russe : « Aimez-vous les uns les autres. » Mais 
s'il avait senti passer sur son front le souffle rafraî- 
chissant des divines paroles, si la tendance propre 
de son pessimisme le rendait plus capable que 
loQt autre de trouver la charité dans les misères 
de 1 être, d'autre part, la sincérité de sa nature, 
lu peur d'être dupe des mots, la tournure critique 
de son esprit le condamnaient, avant d'en faire 
une raison de vivre, à analyser cette religion no.u- 
velle, à lui demander ses titres et son certificat 
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d'origine. Et voici que bientôt il apercevait toutes 
les difficultés de la voie généreuse où son cœur 
l'engageait. Que d'obstacles à cette compassion 
pour les petits, les écrasés, les offensés de la terre, 
dès que, cessant de la répandre en paroles élo- 
quentes, on l'a fait entrer dans Tordre pratique 
où elle doit s'exercer ! Il faut quitter les temples 
sereins de la contemplation et des libres études, 
descendre dans les chantiers, pénétrer dans les 
taudis, subir la promiscuité et l'alliance des brail- 
lards de carrefours, se casser la tête sur des ques- 
tions peut-être insolubles, légitimité ou suppres- 
sion de la propriété, organisation du travail, et 
pourquoi en définitive ? 

Pour reconnaître « qu'on ne peut aimer sans 
croire », que, pour surmonter ses dégoûts, résou- 
dre les problèmes sociaux, consacrer son existence 
à la défense du droit, à l'amélioration de l'indi- 
vidu, au progrès de l'espèce, il faut, à moins d'une 
flagrante inconséquence, accepter les postulats 
d'une foi qu'on n'a plus, le prix infini et éternel 
de la personne humaine, la certitude qu'il y a un 
avenir, un bien', une vérité, une justice, tous les 
absolus qui, logiquement, impliquent l'absolu 
suprême, Dieu, et constater qu'il ne saurait y 
avoir de fraternité sur la terre s'il n'y a, pour en 
faire le lien et la récompense, une paternité dans 
le ciel ! 

Si pourtant, las de se heurter toujours après 
tant de marches à cette éternelle question de 
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rroire, pour rebrousser chemin, tête baissée, à 
travers les ténèbres, on pouvait trouver dans les 
joies et les devoirs du foyer un asile de paix, et, 

y^tout ensemble, la raison suffisante de vivre ! n II 
y a quelque chose de plus solide que les rêves du 
philanthrope, de plus accessible que la foi, quel- 
que chose de puissant cependant, qui fait la cha- 
leur du cœur, la bonté de Tâme, le charme et -^ 
valeur de Texistence : c'est Taffection. » Et qu'a- 
vions-nous besoin de chercher ailleurs ? Laissons 
Dieu dormir dans son ciel, les hommes s'entre- 
dévorer sur la terre. Têtes blondes caressées dans 
la lumière douce de la lampe familiale, propos, 
rires d'enfant, maison bien close, comme rarclie 
biblique, au milieu des vagues tumultueuses des 
villes, maison ouverte à la clarté des champs, au 
reflet bleu des monts, dans quelque repli perdu 
des Alpes neigeuses, que peut-on désirer de mieux 
pour apaiser les (foutes de Tesprit et s'accom moder 
d'être au monde ? On ne réformera pas la société, 
mais on créera des âmes ; on travaillera à rendre 
ses enfants meilleurs et plus heureux que soi- 
même, et quand, parvenu à la vieillesse tonte 
blanche, on se retournera vers les jours écoulés^ 

>s^n pourra dire : « Je n'ai pas vécu inutile. » Oui, 
ce serait heaucoup, ce serait assez, soupire M. Rod, 
(( s'il n'x jA^ait pas la Mort ! » La Mort ! c'est-a-dire 
l'intruse dont la seule pensée suffit à stériliser 
l'œuvre du dévouement paternel, à décourager le 
dur laieur de Téducation ; la Mort! c'est-à-dire 
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* encore la terrible alternative de croire ou de ne 
pas croire, le sphink qui dévore quiconque ne Ta 
pas deviné, de telle sorte que, là encore, la vie ne 
peut s'accepter qu'à la condition de lui donner 

't'ahsolu pour explication, l'infini pour fondement 

.et Téternité pour but\ 

Ainsi, après beaucoup de détours et de volte* 
fucp, M. Rod revient toujours à ce chemin barré- 
Tel le chasseur égaré, qui voit la nuit venir, se 
presse, revient sur ses traces, et, dans les ombres 
accrues, se retrouve devant la même haie épi- 
neuse, la même clôture de ténèbres. Il faudrait 
jouer le tout pour le tout^ prendre son élan, sauter 
par dessus l'obstacle, quitte à se débarrasser de 
tous ses fardeaux, de l'arme inutile et du gibier 
médiocre, quitte à laisser aux broussailles des 
lambeaux de sa chair. Mais M. Rod ne veut pas se 
risquer, et il préfère se contenter de savoir que 
ceux-là seuls qui ont eu ce courage ont découvert 
ce qu'il cherche encore. 



Arrivé là, M. Rod semblait devoir s amMer. 
Mais, à vrai dire, cet insuccès de son enquête 
dûment constaté n'était pour lui qu'un motif de 
plus à la continuer. C'est bien à sa pensée qu'on 
peut appliquer ce vers de M""® Ackermann : 
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Le désir qu*on exile 
Hevicnt errer autour du gouffre défendu. 

Seulement, convaincu par Texpérience qu'il ne 
tirerait de sa raison rien de plus qu^une sorte de 
kantisme dégénéré, et de son cœur rien de mieux 
que la prière de l'athée, il est sorti de lui-même 
pour demander à ses contemporains comment, à 
leur tour, ils s'étaient posé le problème, et com- 
ment ils l'avaient résolu. 

U s'est adressé tout d'abord aux écrivains. 
Dans un livre très ingénieux. Idées morales du 
temps présent^ il a interrogé quelques-uns dés 
maîtres de la pensée moderne, et, suivant les 
réponses, les a classés dans la catégorie des 
négatifs ou dans celle des positifs. L*avouerai-je? 
La préoccupation philosophique de M. Rod me 
semble Tavoir mal servi dans cette partie de 
son œuvre consacrée à la critique littéraire. La 
question de la foi, — car aussi bien, sous cou- 
leur de morale, c'était elle encore qui dominait 
Télude de M. Rod, — n'est pas un critère appro- 
prié pour apprécier, et surtout pour classer des 
écrivains qui se sont souciés de faire œuvre d'art, 
ou de satisfaire aux tendances naturelles de leur 
imagination, plutôt que de formuler nettement 
tel ou tel principe abstrait. Et vraiment, je serais 
tenté, si je voulais lui chercher querelle, de 
reprocher à M. Rod d'avoir été plus exigeant 
envers les auteurs qu'il soumettait à son analyse 
qu'il ne l'avait été envers lui-même. Il sait mieux 
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que personne qu'un lettré de la fin de ce siècle ne 
peut que difficilement se ranger tout entier, soit 
du côlé de ceux qui affirment, soit dans la compa- 
gnie de ceux qui nient. 

Pour prendre un exemple, M. Renan doit-il 
recevoir l'étiquette de négatif comme le voudrait 
M, Rod ? N'a-t-il pas affirmé lui-même, en maints 
passages trop connus pour être cités, son irréduc- 
tible dualité de nature ? Déclarant ici que « le 
libertin pratique peut être la véritable philosophie 
de la vie », et là, que « l'existence n'est rien si elle 
n'est un grand et perpétuel devoir », osant écrire 
que « la beauté vaut la vertu » et s'agenouillant 
ensuite avec respect devant quelque ascète du 
passée négateur frivole, jouant de l'infini, coque- 
tant avec l'Eternel, puis, croyant, mystique, et 
s'écriant que « l'homme est le plus religieux dans 
ses meilleurs moments, et le plus dans le vrai, 
quand il est le plus religieux », M. Renan ne se 
dérobe- t-il pas à toutes les classifications qui vou- 
draient l'enfermer, et n'y a-t-il pas une sorte d'in- 
justice de la part de M. Rod à le placer parmi les 
négatifs, alors que, précisément, il n'hésite pas à 
mettre au nombre des positifs des hommes qu'il 
traite lui-même de « médiocres croyants, conser- 
vant les doutes les plus graves sur les plus impor- 
tants des articles de foi » ? 

D'ailleurs, depuis que M. Rod a écrit les Idées 
morales du temps présent^ quelques-uns des écri- 
vains qu'il avait ainsi rangés à sa droite ou à sa 
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gauche ont changé de place peu à peu. Ou les a 
vus passer de gauche à droite ou flotter entre les 
deux côtés. Un a parlé de la " conversion >> de 
M- Bourgetj et il est de fait que rhistorien subtil 
' des adultères compliqués semble avoir abjuré le 

^ culte des élégances mondaines pour des habitudes 

de pensée de plus en plus sévères. Rt, si Ton n'a 
pas encore parlé de la conversion de M. Zola, il 
s'en faut peu qu'il ne brûle ce qu'il avait adoré, 
s'il n'est pas encore décidé à adorer ce qu'il a 
brûlé. 

11 suit de là qu'il est malaisé de confesser les 
écrivains de ce temps, qu'ils déroutent toutes les 
prévisions, et que la question de savoir pourquoi 
ils acceptent la vie et quel sons ils lui donnent, 
n'étant pas celle qu'ils se posent avec le plus d'in- 
quiétude, du moins avec l'obf^tination de M. Rod, 
1 il est téméraire de la leur poser malgré eux^ et 

plus téméraire encore de donner à leur réponso 
une signification arrêtée et détinitive... 

à ^. 

I Aussi bien y M, Rod n'avait pas fini son enquête 

f auprès des gens de lettres qu'il en poursuivait une 

autre dans un milieu moins restreint. S'il y a dei^ 

esprits curieux et inquiets que tourmente le gros 

problème de la vie, il y a aussi, de par le monde, 
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des êtres, hommes et femmes, qui ne s'en préoc- 
cupent guère, et dont la tranquillité d'âme, à cet 
endroit, laisserait supposer qu'ils ne cherchent 
pas parce qu'ils ont trouvé. Et qu'ont-ils trouvé ? 
Qu'est-ce qui les fait vivre ï Ce n'est ni la foi, ni 
Taltruisme, encore moins les devoirs du foyer : 
c'est lapamon. Voilà ce qui remplit leur cœur et 
leurs jours, et leur fait oublier pour des angois- 
ses plus chères celles qui pâlissent le front des 
penseurs. Et voilà pourquoi M. Rod, abandonnant 
pour un temps la critique, a pris la plume du 
romancier, et écrit cette très belle série : les 
Trois CceurSy Scènes de la vie cosmopolite^ la Sacri- 
fiée, la Vie privée et la Seconde vie de Michel 
fessier, le Silence, les Roches-Blanches, Dernier 
Refuge. 

M. Rod n'aura pas lieu de se repentir d'avoir 
ainsi élargi le cercle de ses observations. Le succès 
a répondu à cette transformation inattendue et 
pourtant logique de son talent, et je n'en connais 
pas de mieux fondé, car je ne connais pas non 
plus d'œuvres plus passionnées que ces romans 
sur la passion, et partant plus passionnantes. 
Mais c'est peu de noter ce caractère des romans 
de M. Rod, il faut en montrer la raison. Il ne 
suffit pas, pour qu'un roman nous passionne, qu'il 
soit une peinture de la passion, et je n'en veux 
pour preuve que l'intérêt très relatif que nous 
prenons aux romans naturalistes. Si ceux de 
Maupassant font peut-être exception, le motif en 
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doit être cherché dans la qualité incomparable du 
style, r habileté de la composition ^ 1^ relief extra- 
ordinaire des personnages bien plutôt que dans 
le choix du sujet. 

Mais voici des œuvres où la composition est 
faible, parfois absente, comme dans les Trois 
CœuTBj où les personnages sont à peine décrits, 
où le cadre pittoresque est toujours négligé, où 
les scènes d'amour sont traitées avec une discré- 
tion j une austérité systématique, et cependant, 
dans ces œuvres dénuées d'attrait extérieur, la 
vie abonde et surabonde jusqu'à se confondre 
avec la nôtre, et nous donner Tillusion d'agir, de 
sentir et de souffrir avec des âmes purement 
fictives, ce qui est après tout le but suprême de 
Tart. Et pourquoi? Serait-ce parce que, renonçant 
à dépeindre, après tant d'autres, des ôtres dont 
l'éducation et les mœurs dépassent ou n'atteignent 
pas le niveau social de la classe moyenne, M. Rod 
a donné à ses personnages les sentiments de gens 
qu'on est convenu d'appeler * bien élevés », et 
que, les plaçant parfois en des situations excep- 
tionnelles, il leur a gardé soigneusement des âmes 
normales? C'est une raison sans doute, ot un fait 
qui a sa valeur, car, en définitive, si Tart doit 
tendre à solidariser des semblables en leur révé- 
lant ce qu'ils ont de commun, on ne saurait mieux 
faire que de choisir ses modt^les parmi ceux-là 
mêmes qui vous lisent. 

Mais il y a plus évidemment. A mon sens, ce 
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qoi fait l'intérêt, en même temps que rorigina- 
lité des romans de M. Rod, c'est que jamais il n'y 
sépare la passion de son antagoniste, la cons- 
cience. Si enragés que soient ses héros à s'aimer 
et à se détruire, si fatals que soient leurs entraî- 
nements, si profondes que soient leurs chutes, 
ce n'est pas sans lutte contre eux-mêmes, sans 
d'énergiques reprises, sans, tout au moins, de 
sombres remords qu'ils aiment et succombent. 
Et, c'est de ce combat intérieur qu'est faite leur 
passion, c*est des résistances violentes et stériles 
de leur conscience toujours vaincue et toujours 
frémissante qu'ils tirent leur noblesse avec leur 
misère, et, par suite, l'attrait poignant qui force 
et épure notre pitié. Si parfois l'amour qui les 
domine est assez fort pour leur enlever tout scru- 
pule préventif, même alors, il n'est jamais une 
sensualité médiocre d'êtres insignifiants et cor- 
rompus, et il devient une telle douleur par l'accu- 
mulation des ruines qu'il sème sur leurs pas, par 
les sacrifices auxquels il les condamne, qu'il res- 
pecte et proclame encore les lois de la conscience 
au moment oii il les viole. Tel, le torrent arrêté 
par un barrage n'élève son cours que pour être 
précipité de plus haut. Les exemples abondent, 
dans Tœuvre de M. Rod, de cette moralité dans la 
peinture de la passion. C'est Richard Noral {les 
Trois Cœurs) ^ dont Tinsensibilité de lettré tra- 
vaille à s'émouvoir et n'y parvient que pour assis- 
ter à la perte du seul bonheur qu'il ait connu, 
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Noral dont tout le roman se résume dans cette 
petite phrase, bien propre à décevoir ceux qu'af- 
friandent les descriptions détaillées de « la faute » : 
« Quand Rose-Mary fut sa maîtresse, Richard se 
sentit malheureux ; » c'est Nora [le Pardon : scènes 
de la vie cosmopolite)^ qui paie de sa vie une uni- 
que défaillance; c'est Michel Tessier, dont la 
passion brise la carrière, tue la femme et la fille, 
et qui se voit acculé par la logique de ses actes 
aux compromissions et aux duretés qui répugnent 
le plus à rélévation naturelle de son caractère ; 
c'est Kermoysan et M™* Herdevin {ie Silence), qui 
subordonnent héroïquement leur amour aux 
usages du monde et qui meurent des contraintes 
et des mensonges qu'ils se sont imposés. 

Je citerai enfin la Sacrifiée, celui de ses romans 
où M. Rod s'est le plus ouvertement inspiré du 
seul sentiment moral. Le drame y est tout inté- 
rieur. Le médecin Pierre Morgex aime la femme 
de son ami Marcel Audouin. Mais, dès qu'il s'en 
est fait l'aveu, il réagit, s'éloigne, s'etforce d'ou- 
blier. Le devoir professionnel le ramène auprès 
de Clotilde. Son mari malade, menacé d'apoplexie, 
fait promettre à Pierre Morgex d'abréger son 
agonie à la première attaque. Après de doulou- 
reuses hésitations, une agonie morale parallèle, 
Pierre cède à la tentation de tenir cetle folle pro- 
messe. La mort de Marcel, hâtée par la morphine, 
libère Clotilde : Pierre l'épouse. Mais, après le 
long combat des scrupules qui remplissait la pre- 
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mière partie du récit, sans une minute de relâche, 
sans une heure d'ivresse, un autre combat com- 
mence, celui du remords. Pierre ne parvient pas 
à excuser ce qu'il appelle son crime. Las d'en 
porter le poids, il le confesse à un prêtre, et, 
pour l'expier, se sépare de celle qu'il aime. Mais 
je m'aperçois que cette analyse sommaire ne dit 
pas rimpression poignante qui saisit le lecteur 
d'un bout à l'autre du roman. 

Pour la caractériser, je ne saurais mieux faire 
que de rappeler un autre roman tragique que 
M. Rod ne s'est pas caché d'avoir transposé dans 
le sien : Crime et Châtiment de Dostoïewsky. A 
l'exemple de RaskolnikoflF, Pierre est entraîné par 
une fatalité plus forte que lui, mais qui, si elle 
paralyse sa volonté, ne peut endormir sa cons- 
cience. 11 succombe, comme le héros russe, mais 
en luttant, en se débattant désespérément sous 
l'étreinte de son vainqueur. Grâce à cette résis- 
tance, nous ne cessons pas, tout en condamnant 
sa faiblesse, d'estimer, d'admirer même son 
caractère, et, par suite, de plaindre son malheur. 
Relisez, à ce point de vue, les romans de M. Rod, 
depuis les Trois Câ?^/r5 jusqu'aux Roches-Blanches^ 
vous y verrez que c'est toujours ce conflit entre 
la fatalité extérieure et les réactions de l'âme 
qu'elle subjugue qui, d'une part, donne à la pas- 
sion son maximum d'intensité, et qui, de l'autre, 
confère aux personnages une somme égale de 
délicatesse et de grandeur ; de telle sorte que. 
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sans inventer des événements compliqués, sans 
même se mettre en grands frais de style, M, Rod 
trouve le moyen d'écrire des romans où se ren- 
contrent ces deux qualités que nous étions habi- 
tués à regarder comme inconciliables : la passion 
et la moralité. 

Si maintenant, nous nous rappelons que le 
roman a été pour M. Rod un instrument de 
recherche à la poursuite d'une solution philoso- 
phique, nous devrons reconnaître qu'il lui doit 
un notable enrichissement de sa pensée. Sans 
doute ï après cette exploration, il reste l'incroyant 
désolé de Tètre du Sens de la Vie, mais il sort de 
l'impasse où il s'était enfermé; le positif triomphe 
en lui du négatif, et s'il continue à proclamer 
l'union théorique de la morale et de la religion 
et rirapossibilité pratique de les accorder, il se 
I rend compte de l'inconséquence, et reporte sur la 
i morale la foi qu'il n'a plus dans la religion. 11 
aboutit ainsi à cette série de préceptes éprouvés 
par l'expérience, et qui, parla, échappent à son 
intellectualisme critique : 

Nous sommes à nous-mêmes nos premiers enne- 
mis* La sagesse consiste à abdiquer nos désirs, 
pour lesquels notre sang est trop pauvre, à com- 
battre nos passions trop fortes pour respecter la 
loi de conscience mais qui ne le sont pas assez 
our la supprimer. « Nous devons nous soumettre 
au décret, d'où qu'il vienne, qui nons ordonne 
d'en dégager nos âmes, afin qu'elles soient ton- 
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jours prêtes à recevoir la grâce ou la mort, à 
entrer libres et pures dans le néant ou dans Téter- 
I nité {la Sacrifiée). » 

La meilleure manière d'accepter et de com- 
prendre la vie, ce n'est pas d'y chercher l-e bon- 
heur, mais d'en accomplir les devoirs, même si 
l'on ne parvient pas à en justifier la raison supé- 
rieure [la Vie privée et la seconde Vie de Michffl 
Tessier). 

Hors du mariage, l'amour est la pire douleur, 
qui appelle une suprême pitié {Dernier Refuge). 
Quelle rancune garder du tort qu'ils ont fait à 
l'ordre social à des êtres qui sont leurs propres 
bourreaux? L'immense faculté de souffrir que 
développe la passion ennoblit, parce qu'elle tue 
le bonheur et empoisonne le plaisir. D'autre part, 
les vixîtoires de la vertu sont tristes et risquent de 
- pétrifier le cœur {les Roches- Blanches), Cependant 
nous ne dirons pas : Vienne la passion pour 
l'expiation qui la suit, pour la délicatesse morale 
qu'elle donne à ses victimes ; car, héroïsme pour 
(héroïsme, mieux vaut l'héroïsme de ceux qui 
« ayant reconnu l'insuffisance du mariage, l'ac- 
ceptent pourtant, non par faiblesse ni par séche- 
resse d'âme, mais par esprit de sacrifice. On parle 
de dévouement, mais y en a-t-il davantage à sui 
vre les impulsions de son cœur qu'à leur résister, 
au profit d'une parole donnée et d'un être auquel 
pn s'est lié {le Silejice)! » 
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M. Rod en restera-t-il à cette solution provi- 
soire du problème de la vie? Ne cherchera- t-il 
pas à la préciser, à l'illustrer dans une nouvelle 
série de romans où il s'attacherait à raconter 
rhistoire de ces martyrs obscurs du devoir et de 
< la parole donnée » dont Théroïsme lui semble 
plus noble et moins paradoxal que celui des vîc- 
times de la passion? 11 y a là une voie peu explo- 
rée, bien digne de son talent, où son style si 
nuancé se trouverait à Taise, et s'enrichirait de 
nouvelles délicatesses. Ce ne serait pas une entre- 
prise banale ni ingrate que celle qui ferait servir 
la psychologie romanesque à découvrir ce qui se 
cache de grandeur et de souffrance dans les exis- 
tences soumises au devoir, et M. Rod le sait bien 
pour ravoir tenté dans cet épisode de la « demoi- 
seUe * qui est la perle d'un de ses livres. Et ce 
ne serait pas non plus une entreprise inutile à 
cette recherche obstinée du sens de la vie qui ne 
cessera pas d'inquiéter et d'inspirer sa pensée. 
Peut-être, en effet, qu'au bout de cette enquête 
fondée sur l'observation de ces victoires de la 
conscience qui, M. Rod l'a très. bien vu dans les 
Roches-Blanches, restent après tout sans récom- 
pense terrestre, une lumière lui apparaîtrait, plus 
éclatante que la pitié, moins froide que la loi 
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morale, pour éclairer Tabîme des humaines misè- 
res d'un rayon tombé de cet Inconnu, où, par delà 
les espaces que peuvent atteindre nos plaintes 
avant de s'être tues, une suprême justice « confond 
toutes les dissonances dans l'ampleur d'une sou- 
veraine harmonie ». 
/ Quoi qu'il en soit du résultat final de son œuvre, 
elle se recommande dès maintenant par des qua- 
lités de premier ordre. Une personnalité complexe 
s'en dégage ; plusieurs hommes y viennent tour à 
tour prendre la parole ; mais tous ont l'accent de 
la sincérité et commandent le respect. Un intel- 
lectualiste désabusé qui, dans le silence de l'es- 
prit, écoute la réponse du cœur, s'en enchante et 
craint d'en être dupe ; un pessimiste généreux qui 
cherche le malheur des autres dans le sien, mais 
ne veut pas se faire illusion sur la portée pratique 
de son altruisme ; un positif qui voit dans la certi- 
tude du croyant l'explication et le but de la vie, 
et un négatif qui se refuse à l'embrasser ; un dis- 
ciple timide de Kant, dont la logique a pu tra- 
verser les sables arides du nihilisme critique, 
échapper à la séduction des fausses idoles, mais 
qui s'arrête et se brise au pied du Sinaï de l'im- 
pératif catégorique, sans pouvoir gravir l'austère 
sommet d'où se découvrent les plaines riantes de 
la terre promise : tel nous apparaît M. Rod, et si 
l'on ajoute à ces caractères qu'il est un des repré- 
tants les plus troublés et les plus clairvoyants de 
l'âme moderne, qu'il s'est imposé à l'attention 
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sans aucun artifice de réclame ^ sans avoir recours 
à aucune séduction malsaine ^ par Puni té et la 
persévérance de son effort, on reconnaîtra avec 
nous que son œuvre ne peut laisser indifférent, 
et qu'elle mérite d'être récompensée par une 
estime toute particulière. 
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AL Georges Meunier a réuni, sous la direction 
de Tauteur, des extraits choisis et expurgés de 
Tœuvre de M. Emile Zola. C'est une excellente 
idée. Ce travail de triage et d'épuration qui a dû 
être considérable, si Ton en juge par les nombreux 
points de suspension jetés comme des grains de 
sable aux endroits nettoyés, aura pu convaincre 
M* Zola, mieux que toutes les critiques, de l'inu- 
tilité littéraire de ses habituelles crudités. La 
puissance de son talent n'a rien perdu à ces sup- 
pressions, et beaucoup de lecteurs y auront gagné 
de pouvoir apprécier ce talent lui-même avec plus 
de justice et de liberté. 

Il faut en effet être juste d'abord envers 
M. Zola, ne serait-ce que pour avoir le droit d'être 
sévère après. On ne peut lui contester certaines 
qualités très rares en notre siècle de dilettantisme, 
d'impatience et d'improvisation. M. Zola est un 
convaincu, un laborieux: il est le contraire d'un 
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dilettante. Si le travail était une vertu, M. Zola 
serait un saint. Le travail ne vaut que par son 
objet; pourtant, à ce degré, il comporte une 
somme d'énergie peu commune, une rigueur de 
méthode et de discipline qui pourrait être citée 
comme modèle à beaucoup de gens dont les tâches 
sont de meilleure qualité. Pensez à la somme 
énorme d'efforts constants, de recherches patien- 
tes, d'études de toutes sortes, de lectures, d'obser- 
vations, d'écriture enfin qu'il a fallu pour édifier 
cette lourde construction de romans qui forme la 
série des Rougon-Macquart, ce mur cyclopéen que 
depuis vingt-cinq ans M. Zola élève pierre à 
pierre, malgré toutes les oppositions, en travers 
de tous les courants. 11 est bon de rappeler cet 
exemple à ceux qui se figurent que la littérature 
est un métier facile, et que l'écrivain, pour pren- 
dre la plume et faire des chefs-d'œuvre, n'a qu'à 
attendre le caprice de l'inspiration. 

Si de l'homme nous passons au romancier, il 
faut lui reconnaître aussi quelques dons remar- 
quables, et, tout de suite, pour ne pas y revenir, 
celui d'animer les choses naturelles et les êtres 
réunis d'une vie extraordinairement intense. 
M. Zola est le plus grand peintre de foules qui ait 
paru dans ce siècle. Dans la description et la 
psychologie spéciale des masses d'hommes en 
mouvement, et là seulement, sa philosophie 
déterministe trouve une juste application. La 
foule en effet n'est pas libre: chacun des iiirlivi- 

6 
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dus qui la composent y perd instantanément la 
possession de son moi, et par suite une part très 
grande de responsabilité. L'homme n'est vraiment 
lui-môme que seul. La société est un échange 
perpétuel de suggestions, ce que M. Tarde appelle 
dans Les lois de l* imitation^ un état de somnambu- 
lisme. De là ces courants, ces entraînements irré- 
sistibles, ces paniques et ces enthousiasmes, ces 
débordements de bestialité, de bassesse, d'inintel- 
ligence dont les individus seraient incapables pris 
isolément, mais qui les emportent dans le même 
sens, sans pensée, sans résistance, sans remords 
dès qu'ils sont rassemblés. 

Il y a là un mystère que je ne me charge pas 
d'expliquer en ce moment, mais il y a là aussi un 
fait dont il faut tenir compte en littérature et que 
M* Zola a parfaitement compris et dépeint. Rap- 
pelez-vous certaines pages que vous retrouverez 
dans le recueil de M. Georges Meunier : les des- 
criptions des rues de Paris [la Curée) \ dans Gei- 
mina/, le va-et-vient misérable, enfiévré des mi- 
neurs décidant la grève, puis courant affamés à la 
destruction des puits ou à l'assaut de la direction ; 
dans la Débâcle, les armées en marche, avançant, 
reculant, piétinant, sans savoir où elles vont ou ce 
qu'on veut d'elles ; dans Lourdes, la procession des 
pèlerins, cette multitude exaltée, emportée par le 
môme souffle brûlant de foi et de désir. Il y a cent 
passages de cette force dans l'œuvre de M. Zola. 

Je retrouve la même puissance de vision dan.s 
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les descriptions de nature morte et dans les paysa- 
ges. M. Zola donne aux choses Tâme qu'il refuse 
aux êtres; elles ont pour lui une parole, une vo- 
lonté, une action formidable. 

Dan s ri455ommi^/r, c'est le cabaret du père Colomb 
avec son alambic, terrible conseiller de crime et 
de débauche ; c'est, dans le Bonheur des darnes^ 
Timmense magasin multicolore qui dévore triste- 
ment le petit commerce et, avec lui, les écono- 
mies, les honnêtetés, les scrupules de millions de 
femmes fascinées ; c'est, dans la Faute de taùf/é 
Mouret, la forêt de fleurs du Paradou, cet énorme 
entassement de plantes» croissant à Tabandon, 
toute la vie végétale du globe concentrée dans un 
jardin, avec ses senteurs enivrantes, ses enlace- 
ments irrésistibles, la griserie de sa sève débor- 
dante ; c'est, ça et là, des peintures de soleils cou- 
chants, de ciels sombres, de mer, de champs, 
toutes largement traitées, d'un pinceau très sûr, 
très coloré qui est celui d'un maître. 

Tout cela est parfaitement évident, et il était 
équitable de le signaler. Mais, par contre, que de 
critiques, que de réserves il faudrait faire 1 En 
vérité, cette œuvre est triste. Et cette tristesse est 
stérile. A ne regarder vivre, par les yeux de 
M. Zola, que des fous, des dégénérés, des mania- 
ques, dont il voudrait faire les représentants de 
l'humanité toute entière ; à se laisser pénétrer de 
celte philosophie désolante, qui ne comiaît que la 
bassesse de l'homme et se refuse à relever les 
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quelques signes de sa grandeur, on est pris de ce 
morne découragement qui est le prélude de toutes 
les faiblesses. Oui, cette œuvre est triste dans sa 
violence monotone et sa dureté implacable; et 
comment en serait-il autrement? M. Zola ne croit 
qu'à la force. 11 n'aime, n'estime, ne glorifie et ne 
redoute que la force. S'il s'attache à l'observation 
de la nature, ce n'est pas par souci de la beauté 
qu'elle révèle, mais à cause de la force brutale 
qui s'y déchaîne à certaines heures. S'il choisit les 
personnages de ses romans parmi les êtres les plus 
assujétis aux lois de l'hérédité, les plus dénués 
de moralité et de conscience, c'est pour mieux 
faire ressortir la force des fatalités élémentaires 
dont ils sont les jouets inconscients. Y a-t-il quel- 
que chose de plus déprimant, de plus funeste, de 
plus malfaisant que cet enseignement qui, dans 
certaines pages de l'œuvre de M. Zola, devient un 
culte sombre de je ne sais quelle divinité du mal 
aux pieds de laquelle il faut laisser toute espé- 
rance ! Est-ce bien cet enseignement qu'on doit 
répandre autour de nous, à l'heure où nous avons 
tant besoin de confiance, de courage, voire même 
de CCS illusions généreuses qui, elles aussi, sont 
des forces, et deviennent des réalités, quand 
elles ont pris possession d'une âme ? Vraiment, 
M. Zola serait-il bien fier d'avoir communiqué 
à ses millions de lecteurs cette conviction que 
l'homme est un animal dirigé par ses instincts? 
Serait-il bien fier que tous ses compatriotes, tra- 
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hissant Tidéal de leur race, n'eussent pas d'autre 
conception de la vie que celle qui l'a inspiré, et 
que dans notre France, où grâce à Dieu il y a 
encore de braves gens exempts de névroses, toutes 
les belles œuvres de résistance morale, de recons- 
truction pacifique, de civilisation et de progrès fus- 
sent arrêtées par la preuve soi-disant scientifique 
que M. Zola croit avoir instituée de l'inutilité de 
tout effort et de la vanité de toute vertu ? 

On a reproché à M. Zola bien des choses : la 
fausseté de sa méthode, l'impossibilité de faire, 
comme il le croit, des expériences concluantes 
avec des faits d'imagination, ses renseignements 
de seconde main, les erreurs de sa documentation, 
les grossièretés de son langage. Pour moi, Je lui 
reproche surtout de ne pas avoir compris, qu'avec 
le succès qui a accueilli ses romans, il avait de 
plus en plus une écrasante responsabilité sociale ; 
je lui reproche de ne pas avoir cru à ce qui, dans 
les ignominies humaines, est encore le rachat de 
notre misère, la fleur d'espérance qui s'épanouit 
aux fentes du rocher, l'action sainte et divine qui 
se dresse devant la force, embaume le pied qui 
la foule et parfois le fait reculer, je veux dire, la 
bonté. Voilà ce qui manque à cette œuvre. 
M. Zola le reconnaîtra-t-il jamais? Nous souhai- 
tons qu'il ne le reconnaisse pas trop tard, à cette 
heure du soir oii l'on ne peut plus travailler, 
mais oii parfois une lueur vient éclairer toute 
l'œuvre ancienne. Quel remords alors d'être obligé 
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de se dire : tf J*ai beaucoup écrit, beaucoup vendu, 
mon nom est célèbre, mais je n'ai pas versé 
une seule espérance dans un seul cœur. Ce n'est 
pas moi qui ai vécu, mais un système factice, 
une leçon de haine, de faiblesse et de déses- 
poir. » 



ROME 

Si le travail, comme le croit et Ta dit M. Zola, 
était une vertu, il y aurait eu du mérite à écrire, 
il y en aurait plus encore à lire Rome, On reste 
confondu devant la masse d'encre, de plumes, de 
papier, de notes, de recherches à travers les 
livres, les guides, les manuels, de compilations 
patientes que représente cet ouvrage de 730 pages. 
Songez qu'il y a là, dans un entassement prodi- 
f^ieux, pftle-mêle avec un roman, une apocalypse, 
et un pamphlet, toute l'histoire de Rome: la 
Rome antique, la Rome païenne, la Rome chré- 
tienne, la Rome papale ; pour le passé, deux 
siècles de monarchie, cinq siècles de république, 
cinq siècles d'empire, 262 papes ; pour le présent, 
tout ce qui reste du passé, tous les monuments, 
tous les tombeaux, toutes les fontaines, tous les 
tableaux, toutes les statues, tous les palais, tou- 
tes les églises, avec le relevé minutieux des maté- 
riaux empruntés aux temples anciens. Joignez-y 
rhistoire de la Rome moderne, l'histoire de l'ar- 
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cTiitecture, de la peinture, et encore l'histoire des 
papes, de la diplomatie ecclésiastique, l'histoire 
complète de Léon XIII, les descriptions des céré- 
monies, des coutumes, des costumes, des attitu- 
des, des repas, des marches et des démarches 
dans le labyrinthe du Vatican, le tout entre deux 
procès, le procès d'un livre dont le compte rendu 
est aussi long qu'aurait pu l'être le livre lui- 
même, et une instance en rupture de mariage, 
pour une raison délicate et naturaliste dont 
M. Zola s'est visiblement délecté. 

Prenez, superposez, échafaudez ces matériaux 
de provenance et d'importance diverses, sans 
vous inquiéter de leur valeur respective, en ne 
tenant compte que de leur poids ; faites-en une 
muraille, une tour, quelque chose d'énorme et 
de massif, sans façade, sans porte, sans fenêtres, 
une montagne de moellons cimentés à tour de 
bras, une Babel de phrases grises, brutalement 
façonnées, uniformément équarries, et vous aurez 
quelque idée du monument que M. Zola vient de 
maçonner. 

Mais, par exemple, d'intérêt, point. Malgré 
îîOn incontestable talent descriptif, M. Zola ne 
réussit pas une seule fois à dissiper l'ennui qui 
gagne le lecteur dès la vingtième page. Est-ce 
parce que M. Zola, pour ses innombrables des- 
criptions de Rome, s'est contenté de déverser dans 
son livre, sans se les assimiler, les observations 
de Bes devanciers, les ouvrages traditionnels que 
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parcourent les bons touristes, tels que les quatre 
volumes de r Histoire romaine à Rome par Ampère , 
les Promenades dansRome^ par Stendhal, Rome et 
ses monuments^ guide du voyageur catholique 
avecles plans annotés par Blesser, ou la iRome de 
Wey? 

Est-ce parce que, voulant faire ce qu'on n'avait 
jamais tenté jusqu'à lui, c'est-à-dire une Rome 
complote et définitive, il s'était pris la main et 
lionne sa parole qu'il n'oublierait rien, rien, 
devrait -il écrire plusieurs milliers de pages, et 
qu'ainsi il s'est mis à entasser descriptions sur 
descriptions, moins par goût que par devoir, pour 
gagner sa gageure et tenir son serment ? Je crois 
que la principale raison de l'impression de lassi- 
tude qu'éprouve le lecteur doit être cherchée dans 
l'impuissance de M. Zola devant un sujet qui 
n'était pas fait pour lui. M. Zola est un admirable 
peintre de la vie animale et végétale, des beautés 
naturelles qu'il anime d'un grand souffle pan- 
théiste, et des souffrances physiques qui rappro- 
chent l'homme de la bête. Rappelez-vous, d'une 
part, la Faute de labbé Mouret^ et de l'autre. 
Germinal et Lourdes, Mais, à Rome, il se trouvait 
en présence de choses d'art, dans la « cité de 
Tàme >k 

L'art n est pas la nature, mais l'homme ajouté 
à la nature, comme l'a défini Bacon; ou, si vous 
voulez, le monde vu à travers son esprit. Or 
M. Zola ne voit le monde qu'à travers son tempe- 
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rament, un tempérament dB mâle sanguin, et 
n Tesprit de finesse » qui seul peut comprendre 
cette transcription spiritualiste de l'univers, qui 
constitue Tart, lui fait complètement défaut. 

Que pouvaient lui dire les chefs-d'œuvre de 
r architecture? Mais l'architecture est un art tout 
idéal, comme la musique. Si la peinture se rappro- 
che de la nature, elle ne vaut que par sa beauté 
expressive, qui procède de l'âme de l'artiste. Il 
faut se laisser pénétrer lentement par ces choses ; 
il faut, pour les aimer et les dépeindre, une lon- 
gue préparation qui manquait à M. Zola. On dirait 
que seul Michel- Ange a frappé l'écrivain : il lui a 
consacré plusieurs pages enthousiastes. C'est à se 
demander s'il n'a pas trouvé (ô présomption !) de 
secrètes affinités entre le génie du peintre et le 
sien propre. Pour tout le reste, on ne découvre 
rien de personnel dans les adinirations et les obser- 
vations de M. Zola. 

Si, au moins^ la fable romanesque que M. Zola 
a insérée dans son lourd édifice était capable de 
relever notre attention défaillante. Mais ici, nou- 
velle déception, car ici encore, M. Zola semble 
gêné. Que lui manque-t-il pour nous intéresser 
aux amours de Dario et de Benedetta? Très proba- 
blement l'air et l'espace. Il lui faudrait un grand 
jardin, comme celui du Paradou, beaucoup de 
bêtes et de plantes, du soleil à flots, une odeur de 
sève et de fumier. Mais les amours de ses person- 
nages sont des amours chambrées, des amours 
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captives dans un vieux palais sombre. Puis, ces 
personnages eux-mêmes sont d'une psychologie 
bien courte. M. Zola ayant remarqué que la race 
italienne est portée à la volupté et à l'impudeur, 
n'a pas mis autre chose dans l'âme de Dario et de 
Benedetta. Cette idylle est tout à fait monocorde. 
La fin en est grotesque. Je sais bien que M. Renan 
a dit et essayé de prouver dans son Abbesse de 
Jouarre que « ce qu'on fait en présence de la mort 
échappe aux règles ordinaires ». Mais ce n'est pas 
une raison de faire ce que fait Benedetta en pré- 
sence de Dario mourant, et mourant empoisonné. 
Cela échappe évidemment aux règles ordinaires, 
mais cela n'échappe pas au ridicule. Heureuse- 
ment d'ailleurs, car le ridicule est un correctif 
qui pratique instantanément la fameuse « pur- 
gation des passions » dont parle Aristote ; il dé- 
sarme la sensualité, et fait perdre tout son danger, 
avec tout son charme, à la peinture d'un acte 
immoral. 

Si maintenant nous en arrivons au véritable 
sujet de Rome^ la partie philosophique, nous 
sommes obligés de constater que cette partie aurait 
gagné en intérêt si M. Zola ne l'avait étouffée sous 
tant de choses indifférentes, si surtout il lui avait 
donné plus de précision. Mais toute cette histoire 
d'une religion nouvelle dont l'abbé Froment s'est 
fait Tapôtre, manque absolument de clarté. Que 
veut l'abbé Froment dans le livre dénoncé à la 
congrégation de l'Index qu'il vient défendre à 
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Rome? Que le pape, devenant franchement démo- 
crate, renonce au pouvoir temporel, revienne au 
christianisme primitif, et, pour effectuer ce retour, 
u se mette » avec les pauvres, les humbles, les 
petits de la terre. C'est demander trop ou trop peu. 
Au point de vue catholique, c'est demander trop. 
Vraiment cet abbé Froment, que l'auteur nous 
représente comme un homme supérieur, est tout 
simplement un naïf. Comment, étant prêtre, peut- 
il s'imaginer un seul instant que son livre va 
révolutionner l'Église et gagner le pape lui- 
même? Comment peut-il croire qu'il lui suffira 
de tomber aux pieds de Léon XIII et de Tabju- 
rer en phrases abondantes de revenir à la sim- 
plicité primitive, pour sauver à la fois son livre 
et la papauté? Décidément, cet homme supé- 
rieur manque totalement, lui aussi, d'esprit de 
linesse. Il n'y a qu'aie voir d'ailleurs s'emballer 
tout le temps et tout de suite sur les beautés de 
Rome, et s'étonner devant tout ce qu'il voit* Il a 
toujours la fièvre, est toujours pénétré d'un fris- 
son, « les mains nues et serrées nerveusement, 
brûlantes » . Le pauvre homme ! 

Enfin, c'est demander trop peu, si revenir an 
christianisme primitif c'est seulement, comme 
Tentend M. Zola, réformer les mœurs de l'Eglise, 
se dépouiller des splendeurs païennes du Vatican : 
ce n'est là qu'une question de forme. M. Zola ne 
paraît pas se douter qu'il y a une question de fond, 
c'est-à-dire de dogme, qui domine toutes les autres 
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et que celle-là a déjà été tranchée au xvi* siècle. 
Maintenant, quelle affirmation ou quelle espé- 
rance M. Zola compta t-il tirer de son enquête? 
Après avoir proclamé la banqueroute de la science 
à Lourdes, et oelle du catholicisme à Rome, à 
quelle force noTivelle Ta-t-il confier l'avenir? 
C'est ce qu'il va nous dire dans Paris. 



PARIS 

On ne peut contester, on doit même, si l'on 
veut être juste envers M. Zola, signaler et louer 
la gravité des préoccupations qui l'ont inspiré 
dans la longue étude en trois parties qu'il a entre- 
prise avec Lourdes, continuée avec Rome, ter- 
minée avec Paris. Quelles que soient les réserves 
qu'appellent les conclusions du romancier, il faut 
reconnaître la grandeur de son effort. Nous 
sortons enfin de la triste famille des Rougon- 
Macquart, de cette interminable histoire d'une 
névrose héréditaire à laquelle M. Zola a, pendant 
près de vingt ans, consacré son talent avec une 
stérile obstination. Que restera-t-il, en effet, de 
cette première série d'ouvrages? La démonstra- 
tion de l'hérédité qui fait retomber les vices des 
pères en malédictions sur les enfants ? Mais on la 
connaissait depuis Moïse, et il n'était pas néces- 
saire d'enfoncer cette porte ouverte. La preuve 
qu'une fatalité inflexible régit les choses humai- 
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nés, et que, dans les mailles serrées d'une solida- 
rité de fer, il n'y a aucune place pour le jeu de la 
liberté, que tout est mauvais, pourri, sans espoir 
de remède, que Thomme est conduit par d'im- 
muables instincts, que la vertu elle-môme est une 
névrose? C'est bien ce que M. Zola a essayé de 
démontrer, mais aujourd'hui, il tient un autre 
langage. Dans Paris, infligeant le plus éclatant 
démenti à ses théories déterministes et récusant 
la plus grande partie de son œuvre, il a fait un 
acte de foi solennel à cette liberté morale qu'il 
avait si catégoriquement niée en vingt volumes 
inspirés par le pessimisme le plus sombre, \L Zola 
a-t-il bien vu qu'il y avait là une rupture avec ses 
propres opinions, qu'il est impossible et contra- 
dictoire de s'insurger contre les iniquités sociales, 
d'appeler un monde nouveau de justice et de 
vérité, si l'on ne croit pas que Thomme est res- 
ponsable en une certaine mesure de ses fautes et 
de ses erreurs et capable de les réparer ? Ou bien, 
n'y a-t-il dans cette nouvelle attitude de M. Zola 
qu'un exemple de plus à ajouter h tous ceux où 
se trahisssent chaque jour l'incertitude, Tincohé 
rence et l'anarchie des esprits de notre temps ? 

Quoi qu'il en soit, c'est bien le besoin de jus- 
tice, et, qu'il le veuille ou non, raffirmation idéa- 
liste de la liberté morale, comme moyen de 
l'établir, qui semble l'emporter aujourd'hui dans 
la pensée de M. Zola sur les décourageantes con- 
clusions de la philosophie fataliste qui remplit 
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rhistoiie des Rougon-Macquart. Avec les « Trois 
Villes » sa vision du monde s'élève et s'épure. Ce 
monde, il se demande enfin qui le sauvera, qui le 
délivrera du joug de la superstition, delà ruse, 
de Tcirgc^nl corrupteur, de la misère envahissante, 
et comment on y pourra introduire plus de bon- 
heur et d'équité. La question est grave, angois- 
sante. Comprenant très bien qu'elle comporte une 
double enquête, sociale et religieuse, M. Zola s'est 
transporté dans tous les milieux susceptibles de 
lui fournir les éléments d'une solution à ces deux 
points de vue. Avec Tabbé Froment, qui devait 
lui ftonir de porte-parole, il s'est transporté 
d'abord à Lourdes où il a bien été obligé de cons- 
tater (il Toubliera par la suite dans Paris) que la 
science ne suffit pas à apaiser la faim d'infini et 
de bonheur qui torture la foule, et que, dès qu'on 
a fermé devant la foi la porte du mystère, la 
supeisliiion la rouvre d'une poussée violente. 
Lui, pourtant, et à bon droit, s'est révolté « contre 
la gloriijcation de l'absurde, la déchéance du sens 
comnuiH, convaincu que le salut, la paix des 
hommes et des peuples d'aujourd hui, ne sauraient 
être dans cet abandon puéril de la raison ». 11 a 
donc appelé de ses vœux une religion nouvelle 
qui ferait à cette raison sa part légitime, un catho- 
Heisnie rajeuni qui reviendrait à l'esprit de ses 
uiigiïies, et pourrait s'accorder avec la science cl 
la d('*niocratie. Cette seconde enquête, comme la 
première, était condamnée au plus piteux échec. 
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11 n'était pas nécessaire d'y aller voir pour se 
rendre compte que Rome ne cède rien de son 
dogme, et ne peut en rien céder. 

Cette conviction bien établie, M. Zola est rentré 
à Paris, et ici nous arrivons à son dernier ouvrage, 
à cet énorme volume de plus de 600 pages qui 
termine sa longue étude. 

Pour le juger équitablement, on ne peut le 
juger en bloc. Il y a là, comme dans tous les 
romans de Zola, un amas colossal et confus dont il 
faut tout d'abord dégager les lignes principales. 
Réduit à ses éléments essentiels, il se compose de 
deux parties alternée^, de très inégale valeur ; 
une satire et une idylle, ou si vous le voulez, la 
description du mal et le remède, le diagnostic et 
le traitement. 

La première partie, la satire, dont le morceau 
le plus important est condensé dans les 144 pages 
du commencement, est tout à fait remarquable. 
Ici M- Zola pouvait se laisser aller à ses habitudes 
de grossissement sans risquer de dépasser la réa- 
lité. L^égoïsme féroce, la corruption, les vices de 
la bourgeoisie enrichie par les affaires, tel est le 
mal que M. Zola a regardé en face et qu'il n 
dénoncé avec une vigueur qui cette fois n'est pas 
entachée d'exagération. Car ce qu'il raconte, nous 
l'avons vu, plus ou moins, se dérouler sous nos 
yeux, et les événements qu'il rapporte sont em- 
pruntés aux chroniques les plus récentes. Par un 
procédé fort habile, grâce à l'abbé Froment chargé 
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d*ime mission charitable (il s'agit de faire entrer 
un de SCS protégés dans un hospice), nous péné- 
trons dans les divers milieux où s'étalent les 
formes les plus significatives de la corruption de 
cette bourgeoisie, mise constamment en opposi- 
tion avec la misère lamentable de l'ouvrier. C'est 
d'abord la famille désorganisée par l'argent et le 
plaisir qui nous est montrée. Nous pénétrons dans 
le luxueux hôtel du baron Duvillard, le grand bras- 
seur d^aiîaii es et de millions, acheteur effronté des 
consciences parlementaires, qui vient encore de 
lancer une entreprise à scandale, les chemins de 
fer africains, où sont compromis deux ministres 
et trente députés, mais qui n'en est nullement 
troublé, abrité derrière un homme de paille, et 
dont le seul ennui est de ne pouvoir faire entrer 
une cabotine, Silviane, à la Comédie-Française, 
ce qui va Fobliger à bousculer un ministère. Tel 
est le chef de la famille; par lui, nous pouvons 
juger la femme et les enfants, chacun battant sa 
marche, allant à son plaisir, à son vice, tous se 
retrouvant parfois aux mêmes endroits louches, 
où ils se surprennent et se gênent les uns les 
autres, en des rencontres de vaudeville, la mère 
rivale de lafiUe, le fils traversant avec un sourire 
d'universel dégoût les distractions du père, qu'il 
trouve peu distinguées, trop naturelles, tandis 
que lui, Testhète pâle, aux allures d'androgyne, 
aux longues redingotes taillées comme des robes, 
représente le « nouveau jeu » aprè» lequel il n'y 
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a rien. C'est dans ce milieu qu'est introduit Tabbé 
Froment pour solliciter de la baronne l'entrée de 
son protégé Laveuve à l'Hospice des Invalides du 
Travail dont elle préside le comité. Il y est accueilli 
certes, avec des égards, car on y ménage le 
clergé, depuis la conversion au catholicisme de la 
baronne qui est d'origine juive, mais il sent bien 
vite qu'on y a bien autre chose à faire que de 
plaindre et de secourir un pauvre diable, et on lo 
renvoie à l'administrateur, qui est député et qu'il 
trouvera à la Chambre. 

Là, un autre spectacle se déroule devant nous. 
Mais ce sont les mêmes appétits égoïstes qui s'y 
déchaînent, le même incessant combat pour le 
pouvoir et les satisfactions qu'il procure, touteîï 
les questions rapetissées à celle de savoir qui, dti 
tel ou de tel, mettrait la main sur la France, pour 
en jouir et en distribuer les faveurs à ses créa- 
tures. Nous connaissons le triste spectacle, vi 
nous ne trouvons pas que M. Zola aille trop loin 
quand il s'écrie, par la bouche de l'abbé Froment 
en détresse au milieu des ambitions soulevées 
autour de l'interpellation en cours, dans cette 
salle des Pas-Perdus où il attend une réponse k 
son humble demande : « Ah ! qu'importait au 
vieux misérable, crevant de faim sur ses haillons, 
que Mège renversât le ministère Barroux, et qu'un 
ministère Vignon arrivât au pouvoir! A ce train, 
il faudrait cent ans, deux cents ans, pour qu'il y 
eût du pain dans les soupentes oîi râlent les éclopés 
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du travail, les vieilles bêtes de somme fourbues. 
Et, derrière Laveuve, c'était toutes les misères, 
tout le peuple des déshérités et des pauvres qui 
agonisaient, qui demandaient justice, pendant 
que la Chambre, en grande séance, se passionnait 
pour savoir à qui serait la nation et qui la dévo- 
rerait. » 

Ai-je beisoin de dire que l'administrateur de 
rHospice des Invalides du Travail, trouvé à grand'- 
peine, renvoie l'abbé Froment à la baronne, qu'il 
s'agit de retrouver au milieu de ses multiples et 
mystérieux rendez-vous d'après-midi, ce qui per- 
met à i\i. Zola de nous conduire dans un troisième 
cercle infernal, une matinée chez une petite prin- 
cesse plus ou moins slave, où se ruent tous les 
fervents du cosmopolitisme, pour goûter le plaisir 
délicat d'une danse exotique interdite en public. 
Mais la présidente du comité des Invalides du 
Travail^ retenue ailleurs, est introuvable, et ses 
enfantSj Testhète Hyacinthe et sa sœur Camille, 
conseillent à l'abbé Froment, avec des sourires en- 
tendus, de ne pas la chercher davantage. D'ailleurs, 
la recommandation du père, que l'abbé Froment 
est allé chercher jusque chez la cabotine, suffira 
sans doute. L'abbé erre au hasard, entre àla Made- 
leine, où il entend une élégante conférence de 
Mgr Martha, sur VEsprit nouveau, la réconcilia- 
tion de la science avec le catholicisme, le rallie- 
ment à la République- Ce n'est point cela encore 
qui nourrira et sauvera les Laveuve, se dit l'abbé 
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Froment, qui finalement revientà Thôtel Duvillard, 
dans Tespoir de mettre enfin la main sur la fuyante 
baronne. A ce moment, sous la porte cochère, sur 
le passage de la voiture qui ramène les enfants 
Duvillard, une bombe éclate, tuant seulement un 
petit trottin de modiste qui entrait avec un carton. 
C'est Fanarchie qui se redresse. Après la cause, 
Teffet; toute la corruption que nous venons de 
voir passer devant nous, en quelques tableaux 
saisissants, aboutit à cela, un misérable, qui s'en- 
fuit, après avoir fait son œuvre de mort, tuant 
au hasard, et manquant le coupable ; Fattentat 
inepte et cruel, mais qui, hélas ! n'est pas sans 
excuse, quand on pense aux ferments de haine 
que Fégoïsme des riches fait germer dans Fâme 
du pauvre. Tout le livre, dans sa partie satirique, 
n'est que le développement de ce chapitre, qui est 
un chef-d'œuvre d'indignation contenue, d'obser- 
vation aiguë, narquoise, d'une ironie vengeresse. 
A côté de cette satire, nous allons voir ce que 
vaut l'idylle. 

Mais avant de l'aborder, nous devons recueillir 
les singulières conclusions de la partie satirique 
de Paris, 

C'est d'abord que la charité a fait son temps. 
Par charité, vous devez entendre l'aumône, et par 
aumône, car M. Zola n'y regarde pas de si près et ne 
connaît pas les nuances, vous devez entendre toutes 
les œuvres de prévoyance et d'assistance, réunies 
et confondues sous le même mot dans la même 
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condamnation. M. Zolane méconnaît pasTimmense 
effoii tenté dans notre siècle pour faire disparaître 
la misère à force de charité. Il déclare lui-même 
que, dans ce Paris douloureux qu'arpente fiévreu- 
sement son abbé toujours courant et toujours indi- 
gné, les œuvres de secours pullulent « comme 
les feuilles vertes aux premières tiédeurs du prin- 
temps i). Il énumère les crèches, les orphelinats 
prodigués aux diverses classes, les asiles, les hos- 
pices, les refuges pour les membres trop faibles 
du corps social, et il remarque même que la cha- 
rité redouble d'efforts et de sollicitude autour de 
Touvricr devenu vieux et infirme. Mais, chose 
curieuse, c'est précisément cette multiplicité des 
œuvres d'assistance qui, aux yeux prévenus de 
M. Zola, dénonce le mieux leur inutilité dérisoire. 
Du moment que la charité n'a pas fermé toutes 
les plaies, qu'importe qu'elle en ait fermé quelques- 
unes : elle est inefficace et doit être rejetée. 11 ne 
réfléchit pas un seul instant que l'aumône ne se 
confond pas nécessairement avec l'assistance, que 
Tassistance peut être organisée dans un sentiment 
de justice tout comme dans la société qu'il rêve, 
et qu'enfin, même dans cette société idéale, l'au- 
mône, c'ost-à-dire le don de quelque chose qu'on 
ne doit pas, devrait encore avoir sa place, ne 
serait-ce que pour tempérer la dureté de la justice 
stricte, laquelle est contrainte par son principe 
même à refuser impitoyablement de secourir ceux 
qui n'ayant rien à donner à la société n'en doivent 
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rien recevoir, tels que les paresseux, les vicieux, 
les infirmes, tous ceux qu'un socialiste entiché de 
justice a appelés dédaigneusement « le poids mort 
de rhumanité ». Mais M. Zola ne s'embarrasse 
pas de ces questions délicates. 11 se contente d'af- 
firmer que la charité est inutile puisqu'elle n'est 
pas parvenue à diminuer le mal social. « Ne suffi- 
rait-il pas qu'un vieillard mourût de froid et de 
faim, pour que s'effondrât l'échafaudage d'une 
société bâtie sur l'aumône ! Une seule victime, et 
cette société était condamnée. » 

Mais ce n'est pas tout, et nous avons encore 
beaucoup à apprendre de M. Zola. En effet, cet 
échec de la charité consomme d'après lui celui 
du christianisme, dont la charité est en quelque 
sorte le dernier soupir. Sa conviction définitive 
est que l'Evangile, enfermé dans un temps et 
dans un pays si différent du nôtre, ne saurait 
prétendre formuler des préceptes applicables aux 
sociétés de tous les temps ; que Jésus est destruc- 
teur de tout ordre, de tout travail, de toute vie ; 
qu'il a nié la femme, la terre, la nature, l'éter- 
nelle fécondité des êtres, que sa religion est une 
religion de despotisme et de mort, effroyablement 
pessimiste, puisque le dogme du péché originel, 
sur lequel elle est fondée, entraîne l'idée d'une 
hérédité terrible, renaissante chez chaque créa- 
ture, qui n'admet pas, comme la science, les cor- 
rectifs de l'éducation, des circonstances, du milieu. 
De christianisme décidément, il n'en faut plus. Il 
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ne faut plus que le pauvre continue à se laisser 
duper par la chimère d'un paradis. Mais il faut 
que les mérites de chacun soient récompensés 
(et je pense aussi les fautes de chacun punies) sur 
cette terre ; il faut que Téternelle vie redevienne la 
bonne déesse, que la femme féconde rentre en hon- 
neur, et que l'imbécile cauchemar de l'enfer fasse 
place à la glorieuse nature toujours en enfantement. 
J'ai à peine besoin de dire que de pareilles 
affirmations, dont M. Zola se garde bien d'ailleurs 
de donner la preuve, échappent par cela même à 
toute discussion. M. Zola n'a jamais compris, ni 
peut-être lu l'Evangile, et il connaît trop peu This- 
toire de la civilisation pour se douter de ce qu'elle 
lui doit, même au point de vue scientifique. Nous 
pourrions lui rendre étonnement pour étonne- 
ment, en lui proposant de lui démontrer que le 
Christ a été le premier des naturalistes, que loin 
d'avoir maudit la vie et le travail de la terre, il 
les a glorifiés en leur empruntant la forme même 
de son enseignement, ses comparaisons les plus 
populaires, et que la manière dont il connaît et 
dépeint la nature n'est pas d'un homme qui la 
méprise, mais d'un homme qui l'aime, et adore en 
elle la main toujours agissante de son créateur. 
Nous pourrions aussi apprendre à M. Zola que ce 
n'est pasrEvangile,mais bienl'auteur des Rougon- 
Macquart qui a fait du péché originel une hérédité 
terrible qui n'admet aucun correctif, tandis que 
l'Évangile prétend nous y arracher par la création 
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d'un homme « nouveau » qui dépouillera « le vieil 
homme » soumis à la loi mortelle des transmis- 
sions fatales, et que par là, loin d'^Hn; une reli- 
gion de mort, il est une religion de vii>, d'espé- 
rance et de joies, non pas dans un monde futur 
seulement, mais dans le monde présenti sur une 
terre « où la justice habitera ». Nous pourrions 
enfin rappeler à M. Zola que nous devons encore 
à TEvangile l'émancipation de la femme, la notion 
de solidarité, la supériorité du droit môme vaincu 
sur laforce même triomphante, etbeaucoup d'autres 
choses encore dont il ne soupçonne pas Texislence. 
Mais à quoi bon? La meilleure réfutation de 
M. Zola, c'est lui-môme qui nous la fournit* On 
peut apprécier la solidité de tout ce qu'il détruit à 
la faiblesse de sa reconstruction. Ici, nous arri- 
vons à l'idylle. La Société idéale que r6vc M, Zola 
et qu'il travaille à édifier nous la voyons dans 
Paris résumée par une famille prololype qui in- 
carne toutes les vertus: c'est la famille du chi- 
miste Guillaume, frère de l'abbé Froment, la 
famille athée, mais d'un athéisme tranquille et 
plein de sérénité, plein de foi aussi, car elle a 
remplacé les dieux anciens par une trinité nou- 
velle, le travail, la science et la fécondité. Là 
vivent, dans les liens d'un ineffable amour, grou- 
pés autour du chimiste fabricant d explosifs, ses 
trois fils, un graveur, un mécanicien a la recher- 
che d'un petit moteur, notez ce détail, un élève 
de l'école normale, section des sciences, la seule 
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qui ne soit pas entachée de cléricalisme, plus la 
belle-mère de Guillaume, mère-grand, qui doit, 
paraîl-il, à ses origines protestantes, avec la pra- 
tique du libre examen, une indulgence souriante 
pour les attentats anarchistes, et enfin une jeune 
(îlle recueillie par charité, Marie, que Guillaume 
doit épouser, à la mode socialiste bien entendu, 
comme il a épousé sa première femme. L'idylle 
qui va se dérouler dans cette famille parfaite se 
nitlaclie au drame et à l'action principale par 
rattentat de Salvat, qui a volé à Guillaume la 
poudre de sa bombe. Guillaume n'a pas approuvé 
ce forfait qu'il juge inutile, mais il excuse d'un 
cœur débordant de tendresse tous ces bons anar- 
chistes, qui ont de si douces figures, des regards 
de rêve où fleurit l'amour le plus noble et le plus 
désintéressé. Pourtant, comme l'idée de justice le 
travaille terriblement, il n'est pas bien loin de 
commettre un attentat pire que celui de Salvat, 
puisqu'il ne songe à rien moins qu'à faire sauter 
Féglise de Montmartre au moment d'un pèlerinage 
et de lancer ainsi dans les airs dix mille personnes 
innocentes et tout le quartier avoisinant, ce qui 
nous vaut une scène d'horreur, — qui fera frémir 
les concierges, — dans la crypte de l'église. Mais il 
en est empêché par son frère l'abbé Froment, qui, 
lui, ne va pas jusque là. J'oubliais de vous dire 
que Tabbé n'est plus abbé: il a jeté sa robe par 
dessus les moulins de Montmartre, et il va épouser 
Marie, dont il s'est épris au cours d'une prome- 
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nade à bicyclette (la bicyclette fait partie du pro- 
gramme de rénovation future par le moyen de la 
culotte émancipatrice qu'elle impose à la femme) 
et que son frère lui a cédée généreusement pour le 
prémunir contre un retour possible à la religion de 
la mort, et pour être plus libre lui-même dans son 
œuvre sociale, Après cette crise qui a failli ensan- 
glanter l'idylle, tout rentre dans l'ordre. Guillaume 
découvre deux choses : 1** que son explosif peut 
être appliqué au petit moteur que cherche son fils 
le mécanicien, et bouleverser le monde, sans faire 
sauter personne ; 2"* que seule la science est vrai- 
ment révolutionnaire, et que seule elle suffira à 
faire non seulement de la vérité, mais aussi de la 
justice, que par conséquent on n'a qu'à vivre tolé- 
rant et calme, et à faire marcher la science avec 
les petits moteurs et les bicyclettes. 

Le salut par la science ! M. Zola en est encore 
là, après un siècle où la misère s'est accrue en 
proportion des progrès scientifiques. Mais de cette 
affirmation incessamment répétée avec un enthou- 
siasme grandissant, M. Zola ne donne pas une 
seule preuve, pas même un commencement de 
preuve. Si l'auteur de Paris était optimiste, s'il 
professait, comme jadis Rousseau, que l'homme 
est bon au sortir de la féconde nature, et que seule 
la mauvaise organisation sociale l'a corrompu, il 
serait excusable de penser qu'un moyen extérieur 
comme la science pourra changer la face du 
monde, et que les automobiles aidant, la société 
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transformée transformera l'individu et le rendra 
juste en le rendant heureux. Mais M. Zola ne croit 
pas à la bonté de l'homme ; toute son œuvre est 
là pour nous démontrer au contraire qu'il est livré 
aux hérédités les plus noires, les plus abjectes, 
qu'il est enclin au mal dès sa naissance et conçu 
dans la corruption. Comment M. Zola n'a-t-il pas 
vu cette contradiction de sa pensée ? Pourtant, elle 
semble s'être montrée à lui, en un éclair, sous la 
forme de l'objection que se fait à lui-même son 
abbé Froment, quand il s'écrie : « Si l'on réalisait 
jamais ce problème insoluble de tout détruire, de 
tout recommencer, qui donc pourrait promettre 
que l'humanité, obéissant aux mêmes lois, ne 
repasserait pas parles mêmes chemins?... N'était- 
ce pas l'homme lui-même qu'il aurait fallu 
changer? » M. Zola ne s'est pas arrêté à cette 
objection. Puisse-t-il y revenir, car là est la vraie 
question sociale, qui est avant tout une question 
morale. Cette question morale est la seule qui 
mérite d'être résolue, et il suffit de la poser pour 
rendre au christianisme sa véritable signification, 
celle que M. Zola a si peu comprise, et qui est 
d'être, en dépit de ses anathèmes, la seule puis- 
sance capable de renouveler l'homme et, par lui, 
la société dont il fait partie. Il est regrettable que 
M. Zola ait passé à côté de cette vérité qui aurait 
éclairé et vivifié son œuvre. Sans elle, malgré de 
fortes pages et une très sincère aspiration vers la 
justice, elle aboutit à un avortement. 
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Jadis, il n*y a pas bien longtemps, l'ironie était 
une façon de parler ; aujourd'hui c'est une pro- 
fession. C'était un procédé de discussion ; on en 
a fait un état d'âme. On était ironique ; on est un 
ironiste. 

Eu devenant une fonction, l'ironie a complète- 
ment changé de sens. Dans l'ancienne rhétorique, 
l'ironie était une figure qui consistait à dire avec 
une certaine amertume le contraire de ce qu'on 
pensait pour le faire mieux entendre. Il y avait 
dans l'ironie une indignation contenue dont on 
sentait le frémissement prêt à se déchaîner. C'était 
une sorte de colère rentrée, un sourire qui mon- 
trait les dents. Qus^nd Oreste trompé, renié, aban- 
donné par Hermione s'écrie : 

Grâce au ciel mon malheur passe mon espérance. 

il fait de l'ironie. 
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L'ironie peut être encore une flatterie dont on 
ne pense pas un mot, destinée à faire ressortir les 
défciuts ou les ridicules des gens en leur prêtant, 
avec une sorte d'emphase, des qualités qu'ils n'ont 
pas. Ainsi comprise, l'ironie se confond avec la 
raillerie, et c'est dans ce sens que l'entendait Vol- 
taire^ qui la pratiquait si bien. 

Nos moticrnes ont changé tout cela. Enlevée au 
domaine de la rhétorique, l'ironie s'est élevée à la 
hauteur d'une philosophie. Elle n'a conservé de 
son ancLeiine destination et de son origine toute 
littéraire que certaines qualités de style. Elle ne 
va piis sans beaucoup de finesse et de grâce ; tantôt 
vive et tantôt nonchalante, elle doit pouvoir tout 
dire, sans avoir l'air d'y penser, et laisser tomber 
des énormités, sans qu'on s'en doute. Douce, insi- 
nuante, pleine de détours et de coquetterie, tou- 
jours par«^e, elle ne pince qu'à travers des gants, 
et ses morsures ressemblent à des caresses. 

Voilà pour le dehors. Mais, dans son fond, une 
fois qu*on Ta dépouillée de l'éclat de sa parure, 
qu'tïst-ee donc que l'ironie, ou, pour parler plus 
exactement, tironisme ? Le voici : 

Regarder la vie d'un regard amusé, non point 
en observateur, car il faut à l'observation un 
système qui la dirige, mais en spectateur qui ne 
cherche dans ce qui se passe autour de lui qu'une 
série de représentations variées, une comédie 
d'apparences, une sorte de Revue de théâtre dé- 
pourvue du lien et du sens tragique que prennent 
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les phénomènes, quand on en considère Tenchai- 
nemeni brutal ; se tenir en dehors des êtres le 
plus possible, afin de n'éprouver aucune de ces 
impressions pénibles qui gâtent le plaisir, sympa- 
thie, indignation ou haine, mais pour avoir seu- 
lement une émotion sans profondeur, comme celle 
que donne la pure fiction ; enlever au bien et 
au mal toute réalité, puisque, en définitive, la 
morale diffère suivant les lieux et ne reste nulle 
part dix ans la môme, mais ne pas aller pourtant 
jusqu'à supprimer les notions traditionnelles du 
vice et de la vertu, car le vice est l'engrais qui a 
fait pousser des fleurs charmantes de sainteté dont 
il est agréable de respirer le parfum ; et, d'autre 
part, il est tout à fait piquant de voir comment les 
hommes manquent aux principes de vertu qu'ils 
professent. La corruption est donc une bonne 
chose, car, sans elle, il n'y aurait pas de morale, 
et, sans la morale, il n'y aurait plus moyen de 
rire aux dépens d'autrui. Il en est de même de la 
souffrance. C'est aussi une bonne chose, car elle 
donne au plaisir, en l'abrégeant, une acuité singu- 
lière, et nous lui sommes redevables des heures 
les plus exquises de notre destinée. Quant à la 
mort, qui ne sait que nous lui devons de goûter 
la vie et qu'elle est le « condiment de l'amour » ? 
(Voir VAbbefise de Jouarre, de Renan.) Un bon 
ironiste doit aussi dénoncer (oh ! sans fracas et en 
se jouant) l'œuvre funeste du christianisme, qui a 
terni la splendeur des choses et corrompu la joie. 
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(Voir Thaïs^ de M. Anatole France.) Mais il serait 
tout à fait grossier de vouloir écraser « Finfâme », 
à l'exemple de ce bon Voltaire ; comme la mort, 
le christianisme doit être conservé à titre de docu- 
ment, car il donne au péché, ce qu'ignoraient les 
gens innocents, la saveur du remords. (Voir 
M. Barrés, passim.) A ce point de vue, il faut 
rester catholique, car le catholicisme, mieux que 
l'austère et rigide protestantisme, a su mêler en 
de dangereuses équivoques, l'adoration et la 
volupté, ce qui est tout à fait charmant. (Voir 
encore M. Barrés.) 

Enfin, pour être un ironiste complet, il faut 
avoir beaucoup lu, beaucoup flâné le long des 
quais de la rive gauche, devant les étalages des 
libraires et les boites des bouquinistes en plein 
vent. Ainsi seulement on peut se rendre compte 
de la variété et de la vanité de l'esprit humain. 
Joignez à cela un sens distingué de l'histoire qui 
vous permette de vous transporter avec aisance 
dans tous les siècles, et de devenir le contemporain 
de tous les âges, et vous comprendrez alors que le 
progrès est une croyance d'ignorant, que les géné- 
rations se suivent et se ressemblent, que tout étant 
pareil, tout est inutile, que nous n'avons pas même 
pu inventer un vice nouveau, et, que, par consé- 
quent, rien n'est sérieux, rien ne mérite ni colère, 
ni haine, ni amour. Arrivé là, vous n'aurez plus 
qu'à jouir de la vie et de votre supériorité ; vous 
serez tolérant, aimable, impartial. Vous laisserez 
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venir à vous les petits jeunes gens et leur chan- 
terez le gaudeamus igitur d'une sagesse souriante. 
De fines mains gantées se disputeront vos livres, 
et la Gloire, charmée, se dérangera pour venir 
vous chercher, et vous faire asseoir à rAcadéraie 
au milieu des applaudissements de la foule. 
Telle est la manière de penser des ironistes. 
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RENAN 



Le père des ironistes est M. Renan. Il est incon- 
testablo nient le chef de Técole. M. Anatole France 
et M . Bai Tes, qui ^ont ses disciples les plus authen- 
tiques et les iilus célèbres, et à qui je bornerai 
celte tHude des ironistes, n'ont fait que développer 
(]uelques-iin^ des aphorismes du maître. C'est 
donc u M, llenLiii qu'il faut remonter. Seulement 
îivcc lui^ il est nécessaire de distinguer. L'auteur 
des Souvenirs d'enfance et de jeunesse et des 
Feuilles déiachf'es est aussi l'auteur de V Histoire 
d'Israël el de V Avenir de la Science. Il n'est pas 
nn ironiste complet, il ne l'a pas été toute sa vie, 
ni dcins Irniles les pages de son œuvre, et ce serait 
Tiuii seulement une faute de critique, mais aussi 
une vériLahle injustice que de l'enfermer tout 
entier dans cette définition sommaire. Je ne trouve 
pas traci* irimnie dans cet Avenir de la Science qui 
a été éci'it si>uâ Tempire d'un enthousiasme aus- 
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tère et profond pour la recherche de la vérité, dont 
il ne s'avisait pas encore de dire qu'elle était 
« une grande coquette. » Les lettres de Renan à sa 
sœur Henriette nous ont révélé en lui un tout 
autre homme que celui que nous avons connu et 
qu'il a été dans sa vieillesse : c'est l'époque des 
luttes de conscience, des premières difficultés 
dans la vie, du travail obstiné, de cette séparation 
d'avec l'Église qui a été un acte de courage et de 
sincérité, dont il eût été peut-être incapable vingt 
ans plus tard, et qu'un ironiste n'eût pas accom- 
pli ; c'est, en somme, la belle époque de Renan, 
grâce à là tutelle et à la haute influence de celte 
noble sœur qu'il a profondément aimée. Et celte 
influence préservatrice ne s'est pas complètement 
effacée par la suite. Le pli était pris des grandît 
travaux, de la vie studieuse, retirée dans les livres 
et les affections de famille. D'ailleurs, n'oublions 
pas une autre influence tout aussi profonde : celle 
de la race. Renan était breton ; de là son goût 
pour une existence désintéressée, toute idéale, un 
certain mysticisme qui a survécu en lui à la mort 
de la foi, son dédain de poète pour tout ce qui 
était pratique, matériel, vulgaire. A ces doux 
actions combinées, nous devons toute une partie 
de la vie, du caractère, et de l'œuvre de Reitan, 
C'est en leur obéissant qu'il a consacré son exis- 
tence à des études d'Histoire religieuse que Von 
peut, certes, critiquer, mais qui n'ont, après tout, 
rien de frivole ; c'est à elles qu'il faut rapporter 
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certaines affirmations qu'un moraliste chrétien ne 
désavouerait pas. N'est-ce pas lui qui a dit que 
« Texistence n'est rien, si elle n'est un grand et 
perpétuel devoir ? » N*est-ce pas lui qui a écrit : 
<f L'homme est le plus religieux dans ses meilleurs 
moments. C'est quand il est bon qu'il veut que la 
vertu corresponde à un ordre éternel ; c'est quand 
il contûmple les choses d'une manière désinté- 
ressée qu'il trouve la mort révoltante et absurde. 
Comment ne pas supposer que c'est dans ces mo- 
ments-là que l'homme voit le mieux? Il est le plus 
dans le vrai quand il est le plus religieux. » 

Mais, cette part faite (et j'aurais pu la faire plus 
large, en multipliant les citations), à l'un des deux 
élt^menls constitutifs de la nature si complexe de 
Renan, il ne faut pas oublier l'autre, celui qui l'en- 
veloppe, celui à travers lequel filtre encore long- 
temps son idéalisme de breton, mais qui finira 
par le recouvrir tout entier ; celui, en un mot, qui 
constitne son ironie, ou, ce qu'on a appelé, de 
son vivant même, le renanisme. En Renan, il n'y 
avait pas qu'un breton, il y avait aussi un gascon, 
et le gascon, comme il le confesse dans ses Sou- 
venirs (r enfance et de jeunesse, « jouait des tours 
incroyables au breton et lui faisait des mines de 
singe )K (]'est ce lutin, venu en droiture de Ror- 
deaux, par la famille de sa mère, qui est vraiment 
le père de l'ironisme ; c'est lui qui a réussi à faire 
fléchir sa pensée et à la soumettre à peu près toute 
entière. De ces « tours incroyables » et de « ces 
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mines de singe », il est résulté une morale et 
une politique qu'il nous sera facile de retrouver 
chez les disciples de Renan, 

Cette morale tient en une ligne : la vertu est 
une piperie ; il est élégant de se laisser piper, 
quand on le sait. Soyons donc vertueux, mais 
moquons-nous de la vertu. « Nous devons la vertu 
à rÉternel ; mais nous avons le droit d y joindre, 
comme reprise personnelle, Tironie. Par là, nous 
rendons à qui de droit plaisanterie pour plaisan- 
terie. Nous voulons que l'Eternel sente que, si 
nous acceptons la piperie, nous l'acceptons le 
sachant et le voulant. » Mais enfin, il y a des gens 
qui ne veulent pas être pipés, et qui trouveraient 
que cette reprise de Tironie n'est pas une compen- 
sation suffisante. Eh bien, il faut leur être indul- 
gent. Le même Renan qui, en 1849, lisant un 
bizarre recueil de chansons de Réranger, composé 
à l'usage des familles, s'indignait fort qu'on récon- 
ciliât ainsi le chantre de Lisette avec la religion 
et la morale, — le voici qui, en 1888, parlant, 
dans un discours, de la langue française, ne craint 
pas d'en faire cette singulière apologie : « Le fran- 
çais et le vin de France ont un rôle humanitaire à 
jouer. Le français réjouit ; ses locutions favorites 
impliquent un sentiment gai de la vie, l'idée qu'au 
fond rien n'est bien sérieux et qu'on entre dans 
les intentions de l'Eternel par un peu d'ironie... 
J'ai médit autrefois du Dieu des bonnes gens ; 
mon Dieu ! que j'avais tort 1 » De là à laisser échap- 



116 l'anarchie littéraire 

per a que le libertin possède peut-être la véritable 
philosophie de la vie », il n'y a qu'un pas. De là, 
k hure de la vertu une sorte d'aristocratie, et à 
résumer sa politique en un mot : « Il faut que le 
peuple s'amuse, » il n'y a pas loin. Renan est allé 
jusque-là, écoutez plutôt : « La plus dangereuse 
erreurj en fait de morale sociale, est la suppres- 
sion systématique du plaisir. La vertu rig-oureu- 
seniciit correcte est une aristocratie, tout le monde 
n'y est pas également tenu. Il faut que les masses 
s'amusent. Les Sociétés de tempérance reposent 
sur d'excellentes intentions, mais sur un malen- 
tendu,.. Au lieu de supprimer l'ivresse pour ceux 
qui en ont besoin, ne vaudrait-il pas mieux essayer 
de la rendre douce, aimable, accompagnée de sen- 
timents moraux ? Il y a tant d'hommes pour les- 
quels rheure de l'ivresse est le moment où ils 
sont les meilleurs ! » 

Et quand ce malheureux Amiel, dévoré de 
doute, s'écriait avec angoisse : « Qu'est-ce qui 
sauve ? » savez-vous ce que lui répondait Renan : 
« Eh ! mon Dieu ! c'est ce qui donne à chacun son 
motif de vivre. Pour l'un, c'est la vertu ; pour 
Tautre, l'ardeur du vrai ; pour un autre, l'amour 
de l'art ; pour d'autres, la curiosité, l'ambition, 
les voyages, le luxe, les femmes, la richesse ; au 
plus bas degré, la morphine et Talcool. » 

Encore si la vertu, que Renan réservait aux 
élus de l'aristocratie intellectuelle, était bien la 
vertu ! Mais, comme Ta très justement prouvé 
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M. Raoul Allier, dans sa remarquable étude sur 
la philosophie de Renan \ pour l'auteur de 
VAbbesse de Jouarre, la morale se confond avec 
Testhétique, et par conséquent, doit exclure tout 
effort ; ce n'est pas une^ lutte, c'est un art. 
« L'homme vertueux est un artiste qui réalise 
le beau dans une vie humaine, comme le sta- 
tuaire le réalise sur le marbre, comme le musi- 
cien par des sons. Y a-t-il obéissance et lutte dans 
l'acte du statuaire et du musicien ?» A conserver 
l'ancienne distinction, il faudrait dire que la beauté 
vaut la vertu, que même elle lui est supérieure, 
Et Renan Ta dit : « J'entrevoyais déjà que la beauté 
est un don tellement supérieur que le talent, le 
génie, la vertu même, ne sont rien auprès d'elle, 
en sorte que la femme vraiment belle a le droit 
de tout dédaigner. » Il suit de là que « l'amour 
est l'expression la plus intense du bien» ; c'est «la 
meilleure preuve de Dieu, notre communion avec 
l'infini ». 

' Notons enfin ce qui a été le fondement du rena- 
nisme, un des principes de l'école ironiste, je veux 
dire l'attitude à prendre vis-à-vis de la religion. 
Il faut la rejeter comme dogme, règle gênante de 
vie, mais il faut la conserver comme le chef- 
d'œuvre de l'esprit humain, comme une chose 
d'art. On raconte que le bourreau chargé d'exé- 
cuter Charles P"^ se mit à genoux devant lui, pour 
lui demander pardon d'avoir à lui tf ancher la tête. 
1. La Philosophie d'Ernest Renan, Alcan, édit. 
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C'est ce qu'a fait Renan. Il n'y a pas de croyance 
qu'il n'ait chantée avant de la renier ; pas de su- 
perstition même qu'il n'ait remerciée des services 
qu'elle avait rendus à Thumanité en l'enrichissant 
d'où peu de beauté. De là sa prédilection pour les 
études de saints et de saintes, pour les ascètes 
d'autrefois, prédilection que nous retrouverons, 
telle que son maître la lui a transmise, chez 
M. Anatole France. 
/^ En résumé, c'est à l'esthétique qu'il faut rame- 
ner toutes les pensées de Renan. Et comment s'en 
étonner ? Si le monde est un spectacle, il faut le 
considérer comme tel, applaudir aux bons endroits, 
sourire des acteurs défaillants, lorgner les actrices, 
en un mot s'y amuser en homme bien élevé, con- 
fortable mont assis dans sa loge, et qui sait que 
tout ce qu'il voit ne prouve rien. C'est le fonds et 
le tréfonds de rironisme. Une subira chez M. France 
et chez M, Barrés d'autres modifications que celles 
que peuvent lui donner le tempérament de l'écri- 
vain et le cadre de son œuvre. 



II 



M. ANATOLE FRANCE 



Si l'idéal, en littérature, était la perfection d'un 
genre donné, on pourrait dire que M. Anatole 
France a réalisé l'idéal de l'ironisme. Il y est passé 
maître, en ayant toutes les qualités requises : un 
style inimitable, admirablement nuancé, plein de 
grâce et de légèreté, fuyant et clair, pouvant tout 
dire et tout suggérer; un goût exquis, c'est-à-dire 
l'art de ne jamais dépasser la mesure, de ne 
jamais heurter de front les opinions qu'il veut 
ruiner; une vaste érudition qui lui permet, en 
évoquant les siècles les plus lointains, de montrer 
l'inanité du progrès ; enfin, une âme entièrement 
vide de croyances, dont aucun doute n'a effleuré 
la sereine incrédulité. Autant dire que, parmi les 
disciples de Renan, M. Anatole France, étant le 
plus séduisant, est aussi le plus dangereux, pour 
ceux du moins qui n'ont pour se défendre contre 
un pareil charmeur que des convictions branlan- 
tes ou à peine formées. 
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Ce n'est pourtant pas du premier coup que 
M. Aïiafole France est arrivé à cette conception 
ironique de la vie qui devient de plus en plus 
rinspiralion de son œuvre. Il a commencé par 
ôtre un humoriste. Je ne me hasarderai pas à 
chercher une définition de V humour: je n'y suis 
pas encouragé par l'exemple de M . Paul Stapfer, qui 
a étudié de très près la question de Thuriiour, et 
qui en donne plusieurs définitions, par impossi- 
bilité d'en trouver une seule qui le satisfasse. 
L'humour est tantôt, pour le biographe de Sterne 
et de M^mtaigne « l'esprit dans le sentimeni » ; 
tantôt c( le sentiment point triste et amer, mais 
joyeux et poétique du néant de toute chose ». 
Je crois que cette dernière définition pourrait plu- 
tôt convenir à Tironie, particulièrement à celle de 
\L Anatole France. Il y a, dans l'humour, une cer- 
taine tendresse pour les hommes, un sourire un 
peu mélancolique à constater la disproportion qui 
existe entre leurs actions et leurs paroles, leur 
petitesse réelle et leurs ambitions, leurs efforts 
et leurs désirs. 

Quoi qu'il en soit, ce sourire empreint d'une 
tristesse bienveillante, qui me paraît être un des 
élémentiâ de l'humour, je le trouve dans ce livre 
exquis, qui a fondé la réputation de M. Anatole 
France, ce livre qui reste son chef-d'œuvre, et 
pour lequel M. Jérôme Coignard sera un jour 
oublié, sinon pardonné : je veux dire Le Crime de 
M, Sylvestre Bonnard. Vous avez tous lu cette 
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histoire délicate et touchante d'nn vieux savant 
qui s'intéresse aune orpheline dont il a aimé la 
mère, l'enlève de sa pension, où elle est malheu- 
reuse, la marie à un élève de l'Ecole des Chartes, 
et souffre et jouit tout ensemble du bonheur qu'il 
lui donne et qu'il n'a pas connu. Vous avez goûté 
la bonhomie pleine de pensées du vieil archéolo- 
gue, avec son grand nez dont les mouvements 
trahissent toutes les émotions, la dignité lente si 
irrésistiblement comique qu'il met à enregistrer 
les observations les plus divertissantes, celle-ci, 
par exemple : « J'ai lieu de craindre que ma phy- 
sionomie n'ait trahi ma distraction incongrue par 
une certaine expression de stupidité qu'elle revêt 
dans la plupart des transactions sociales, » Cela, 
c'était la part de l'humour, mais à côté, en mftme 
temps, que de bonté, d'émotion discrète ! « Les 
voici qui reviennent de la forêt en se donnant le 
bras. Jeanne est serrée dans un châle noir et Henri 
porte un crêpe à son chapeau de paille; mais ils 
sont tous deux brillants de jeunesse et ils se sou- 
rient doucement l'un à l'autre, ils sourient h la 
terre qui les porte, à l'air qui les baigne, à la 
lumière que chacun d'eux voit briller dans les 
yeux de l'autre. Je leur fais signe de ma fenêtre 
avec mon mouchoir, et ils sourient à ma vieil- 
lesse. » Et l'invocation: « Etoiles qui avez lui sur , 
la tête légère ou pesante de tous mes anc(^trcs f 
oubliés, c'est à votre clarté que je sens s'éveiller 
en moi un regret douloureux. Je voudrais un fils 
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qui vous voie encore quand je ne serai plus. » 
Pourquoi faut-il que M. Anatole France ait 
abandonné cette veine excellente, littérairement 
et moralement parlant? Pourquoi s*est-il dérobé 
à celte inspiration délicate qui, avec le Crime de 
M. Sylvestre Bonnard, lui a fait écrire de délicieu- 
ses nouvclU^s, comme la Bûche, ou encore Le Livre 
de mon amiT II serait difficile de le dire, car 
vraiment son art ne pouvait que perdre à changer 
de voie. Peut-être V humour^ étant fait de sentiment 
et d'esprit, est-il un mélange très peu stable, où 
Tesprit, qui ne va pas sans un certain scepticisme, 
doit finir par remporter. C'est, dans tous les cas, 
ce qui s^cst passé pour M.Anatole France: son 
humour a tourné à Tironie, et cette transforma- 
tion, cette dégénérescence, dirai-je, suffit à mar- 
quer sa seconde manière, celle à laquelle nous 
devons La Rôtisserie de la Reine Pédanque, Thaïs , 
les Opinions de M, Jérôme Coignard^ le Lys rouge^ 
et, tout dernièrement. Le Maymequin d'osier. 

Ici, plus lie bonté, mais sous les formes toujours 
aussi brillantes du langage, sous la fausse bien- 
veillance de Taccent, un scepticisme sec et dur, 
une moquerie à froid qui ébranle tout et ne res- 
pecte rien, M. Anatole France a beau dire de son 
porte-parole, Tabbé Jérôme Coignard, qu'il « mé- 
prise les hommes avec tendresse », il n'y a dans 
ses « opinions » que du mépris, mais aucune ten- 
dresse, car ce n'est pas la même chose de prendre 
les hommes en pitié que d'avoir pitié des hommes, 
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et la pitié de l'abbé, comme celle de M« Aoatolc 
France n'est que la politesse de son dédain. 

Par exemple, M. Anatole France avoue fran- 
chement que son ami, l'abbé libertin, n'avait à 
aucun degré « le sens de la vénération ». Cela, je 
le crois sans peine, car je ne vois pas môme ce 
qu'il respecte, hormis la table et la débauche. Ni 
la science, qui ne fait que multiplier les illusions 
de nos sens, ni la justice, qui n'est pas fondée sur 
le juste, mais sur l'utile, ni le service uiililairc, 
ni les lois, ni aucune forme de gouvernement, 
rien ne résiste à ses railleries brutales, dissimulées 
sous l'élégance de l'expression ; rien, sinon « les 
vertus indulgentes et voluptueuses » du person- 
nage, par o\x il faut entendre la complaisance à 
l'immoralité. 

Car enfin, il faut bien en venir là, l'abbé Jérôme 
Coignard manque encore de ce sens qui s'appelle 
tout simplement le sens moral. Aussi j'imagine 
qu'il se serait délecté à la lecture du Lys rouge. 

Certes, bien des gens s'y laissent prendre ; bien 
des gens ne voient pas, ou affectent de ne pas voir, 
combien est décourageante, amollissante et finale- 
ment corruptrice l'ironie de M. Anatole France, en 
dépit de son parler suave et des charmes de son 
style ailé. Bien des critiques aussi n'ont pas eu le 
courage, devant la célébrité et le succès de récri- 
vain, de chercher, en quelque sorte, de dénoncer 
ce qu'il y a de perfide dans la manière qu'il a 
adoptée, de démoralisant dans le fond d'idées sur 
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lequel il se joue avec des grâces de jongleur. 
Quelques-uns l'ont fait pourtant, et c'est à leur 
honneur. 

Voici ce que dit de la philosophie de M. Anatole 
France j M, G. Lanson, le premier qui ait cherché 
h Texposer d'une manière suivie, et cela, chose 
frappante^ précisément en manière d'introduction 
des Pages choisies de Técrivain, qui viennent de 
paraître : 

« Le monde est un écoulement sans fin de phé- 
nomènes sans substance. La conscience humaine 
reflète ces phénomènes en images, et n'est qu'un 
certain écoulement d'une partie de ces images... 
Un incompréhensible et inutile trésor de sensa- 
tions et d'actions, dont les unes semblent venir 
du dehors et provoquer les autres à se répandre au 
dehors, voilà la vie. Simple qui la prend au sérieux, 
et croît être ou toucher quelque chose en soi, 
travailler pour le certain, l'éternel et Tabsolu. 
Nos vies les plus graves sont des jeux d'enfant, 
occupées à des vanités ou des chimères. La vertu 
est de choisir les plus inoffensives ; le bonheur est 
de choisir les plus belles. D'oii la vie excellente 
est celle de [artiste, qui ne fait point de mal, 
ayant renoncé à l'action, et qui crée de la joie, en 
assemblant des images choisies... Je tiens, il faut 
Tavotier, ajoute M. Lanson, ces idées pour insuffi- 
santes et dangereuses: elles dissoudraient toute 
énergie si on les réduisait en système et qu'on y 
cherchât de quoi régler notre activité. » 
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Telle est aussi ropinion de M. René Doumic. 
« Votre continuel persiflage m'inquiète, ne craint- 
il pas de dire à M. Anatole France ; il m*est arrivé 
de le trouver moins spirituel que je n'aurais voulu. 
Vous vous moquez de toutes choses pareillement, 
et il ne me semble pas qu'elles soient toutes 
pareillement risibles. Il y en a qui nous tiennent 
chèrement au cœur et je ne vous approuve pas 
d'avoir porté sur elles une main trop peu délicate. . . 
Vous tenez la vie pour une mauvaise plaisanterie; 
la vie n'est en soi ni plaisante ni sérieuse ; mais 
il y a des gens qui la prennent au sérieux et leur 
part est la meilleure ; les autres ont prouvé seule- 
ment que leur science est stérile ; leur habileté ne 
dépasse pas celle de ce jongleur dont vous m'avez 
conté la plaisante histoire. » 

Une habileté de jongleur, voilà donc à quoi se 
réduit l'art de M. Anatole France, depuis qu'il 
s'est livré tout entier aux funestes inspirations de 
l'ironie. Ce n'est pas ici le lieu, ou plutôt ce n'est 
pas le moment de discuter la grave question de la 
moralité dans l'art. Aussi bien M. Anatole France 
nous fournit sur ce point une preuve de fait qui 
vaut tous les raisonnements. Je demanderai sim- 
plement à un homme de goût à quel endroit de 
son œuvre M. Anatole France a atteint la perfec- 
tion de son art. Est-ce dans les Opinions de M. Jé- 
rôme Coignard ou dans le Lys rouget Ne serait-ce 
pas plutôt dans le Crime de Sylvestre Bonnardl 
Tant il est vrai que l'art, si merveilleux qu'en soit 




J 



l'anarchie littéraire 

l'expression, ne peut se passer de ce minimum de 
moralité, qui s'appelle la bonté ; tant il est vrai 
que rironitî ne peut rien fonder de durable. Rien 
qui passe plus vite que Tesprit. L'humanité ne 
consacre et ne conserve que les œuvres qui la con- 
solent ou la font pleurer. En retirant à la sienne 
ce sens humain, qui est la sympathie, M. Anatole 
France Ta condamnée à une durée éphémère. Il 
était de ceux qui peuvent ambitionner davantage. 



m 

M. MAURICE BARRÉS 



Avec M. Barrés l'ironisme entre dans une voie 
nouvelle, celle, — il faut bien dire le moL^ — <k* 
la fumisterie. Et ce n'est pas, malheureuse ment 
pour ceux qui prennent la peine, que j'ai prise, do 
lire les livres de M. Barrés, une fumistcrin amu- 
sante : je n'en connais pas de plus ennuj cnise m 
de plus saugrenue. Chose curieuse, c'esl par là 
qu'elle a réussi : on Ta prise au sérieux. M. Barrés 
a été sacré philosophe. On Ta comparé h Spim^zn 
et à Descartes. On l'étudié en Allemagne, iîinl et 
si bien que, à force de s'entendre louer en plu- 
sieurs langues comme l'inventeur d'une riliiquc 
et d'une sociologie nouvelle, M. Barrés s'esL un 
jour frappé le front en s'écriant, comme lo Mar- 
seillais. « Si c'était vrai, pourtant ! » Il r^^t donc 
revenu sur son œuvre et il lui a trouvé im ïscns, 
en a dégagé un système, et a déclaré qu'elle cons- 



128 l'anarchie uttéraire 

tituait : 1** un renseignement ; 2*" un enseigne- 
ment ; 3^ une grande poésie. 
C'est ce que nous allons voir. 



I 



Tout grand système de philosophie s'appuie sur 
un axiome, une vérité si évidente qu'elle se passe 
de démonstration, un quid inconcussu?n, comme 
disent les pédants. Vinconcussum de M. Barrés 
comprend deux affirmations péremptoires : 

1° Il n'y a rien. La croyance au monde exté- 
rieur est le produit d'un développement incomplet. 
Il est vrai qu'il est impossible de s'expurger abso- 
lument de cette illusion entretenue par l'héré- 
dité : elle est entrée dans les parties basses de 
notre être. Eh bien, il faut la leur réserver. Cette 
apparente concession procurera aux parties hau- 
tes, qui savent à quoi s'en tenir, la paix profonde 
des quiétistes, lesquels, comme oi^ sait, disaient 
des erreurs de leur chair : « Ces choses sont trop 
laides pour que nous souillions notre âme à les 
surveiller ». On laissera donc les appétits se satis- 
faire dans les apparences, comme on donne des 
joujoux aux enfants pour les faire taire * ; 

2"* Le monde extérieur n'étant qu'une grossière 
méprise, il en résulte invinciblement que le Moi 
seul existe. Malheureusement, le Moi est, dans 

1. Toute licence sauf contre Vamour : pages 9^ 13, 14. 
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Tétat actuel, un pauvre Moi sans domicile. Les 
vieilles demeures, la religion, la morale, les lois, 
la patrie sont « choses écroulées, auxquelles nous 
ne pouvons emprunter des règles de vie »• En 
attendant qu'on lui ait refait de nouvelles certi- 
tudes, le Moi doit se suffire. Qu'il rentre en lui- 
même et se cultive *. 

Mais comment se cultiver? C'est bien simple. 
Il faut être clairvoyant et fiévreux, « mettre du 
feu sous sa sensibilité » et le regarder brûler. 
Vous n'êtes pas sans savoir qu'on n'est jamais si 
heureux que dans l'exaltation, et vous n'ignorez 
pas davantage qu'on n'est jamais si exalté que 
lorsqu'on observe ses emballements. Eh bien, 
alors, exaltez-vous et analysez- vous. — Le feu 
va s'éteindre ! Quel aliment lui donner? — Voici : 
Il y a d'abord la méthode d'Ignace, qui fut un 
maître dans Fart de « mécaniser les sensations » 
et de parvenir « délibérément » à l'enthousiasme. 
Et puis, il y a l'étude, la curiosité, surtout les 
voyages. Seulement, il ne faut jamais partir seul. 
Il est nécessaire d'être accompagné d'une jeune 
femme bien vibrante, telle que la Marina d'André 
Maltèreoula Bérénice de Philippe. Prises pour 
réflecteurs, ces douces créatures éclairent merveil- 
leusement par les dessous la psychologie d'un 
pays. Avec elles, on comprend tout de suite 
l'Italie, l'Espagne, et soi-même. 

Un autre expédient préconisé pour se miaintenir 

1. Sous tœil des Barbares Préface de la Nouvelle Edition, 



130 l'anarchie littéraire 

sous pression, quand le feu commence à mollir, 
consiste à mêler les sentiments banalisés et à 
vivre une vie double qui associe les contraires. 
Par exemple, allier le bohémianisme à Tausté- 
r\ié, le goût de la débauche au sentiment de la 
dignité personnelle, être à la fois Don Juan et 
Pascal. « Combien il doit être vif le frisson de ces 
aventureux qui, tout en s'accommodant de leur 
milieu ordinaire, goûtèrent et réalisèrent la vo- 
lupté de deux ou trois vies morales différentes 
et contradictoires *. » 11 est vrai que M. Barrés 
ajoute : « Rien qui use plus profondément. » 

I/usure, voilà en eflfet l'inconvénient majeur 
de la méthode. Pour l'éviter, on devra « s'arrêter 
avant de se nuire ». Jouissons de tout, mais en 
en faisant peu de cas, puisque, après tout, nous 
devons mourir et que « la félicité se trouve dans 
les expériences qu'on institue et non dans les 
résultats qu'elles semblent promettre ». Que nulle 
iièvre ne nous soit inconnue, mais que nulle fièvre 
ne puisse nous retenir, car l'important, ce n'est 
pas Tobjet, mais la continuité du désir. Il y a des 
gens qui se suicident : ce sont de pauvres sires. 
S'ils avaient lu M. Barrés, — du moins M. Barrés 
nous le déclare, — « ils n'auraient pas pris une 
résolution aussi extrême ». Leur tort fut de croire 
qu il y a du sérieux au monde. Ces âmes médio- 
cres a attachaient de l'importance à cinq ou six 
choses : en ayant éprouvé du désagrément, elles 

L Du Sangi de la Volupté, et de Içi Mort, p. 75, 171. 
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reculèrent hors de la vie. L'essentiel est de se 
convaincre qu'il n'y a que des manières de voir, 
que chacune d'elles contredit l'autre, et que nous 
pouvons, avec un peu d'habileté, les avoir toutes 
sur un même sujet. Ainsi nous amoindrissons nos 
mortifications en pensant qu'elles sont causées 
par rien du tout, et nous arrivons à souffrir très 
peu. » 

Si donc vous êtes parvenu à réaliser ces condi- 
tions variées ; si vous avez su vous tenir sans 
cesse en haleine et en main, être à la fois clair- 
voyant et fiévreux, passionné et digne, fanatique 
et dilettante, avec des « moi » de rechange pour 
n'être jamais à court et pouvoir vous renouveler 
<( avant de vous nuire » ; si vous avez pu vous 
procurer deux ou trois femmes capables de vous 
servir tantôt de miroirs pour embrasser votre 
image et celle du monde, tantôt de « trapèzes 
pour votre gymnastique morale » et tantôt de 
« raquettes psychologiques » pour relancer sans 
le laisser tomber le volant de votre sensibilité ; si 
surtout vous avez eu l'habileté (M. Barrés y tient 
beaucoup) de vous réfugier « dans une forte indé- 
pendance matérielle » car « sans argent comment 
développer son imagination » ; — alors, mais alors 
seulement, vous serez un individu qui n'aura pas 
deux éditions, une énergie, un Homme Libre. 

Mais un homme libre n'est que la moitié d'un 
Dieu. Pour être un Dieu tout à fait, il vous man- 
que encore une chose. Il ne vous suffit pas d'être 
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un individu très compliqué, il faut encore vous 
simplifier, étudier vos instincts primitifs, vous 
replonger de cercle en cercle dans les ténèbres de 
vos origines, éprouver l'émotion de votre genèse, 
vous condenser en vous-même jusqu'à la virtua- 
lité des limbes. C'est le peuple qui vous apprendra 
à vous connaître dans votre tréfonds. Entrez dans 
le jardin de Bérénice. Car Bérénice, la divine 
amie de Tineffable Bougie Rose, s'appelle aussi 
Petite S**cousse : elle représente l'Inconscient qui 
bondit par saccades vers la perfection, et par là 
elle est le symbole du peuple. Elevée dans un 
musée de province, dont son père était le gardien, 
son ânic d'enfant a reflété les rêves des siècles 
d'art, ei les tableaux du roi René lui ont appris 
que l'univers est un vaste rébus, et qu'il faut 
accepter les conventions sociales, ce qui l'incita 
dès sa dizième année à subir, de la part d'un vieil 
habitué de l'Eden, où elle était danseuse, à subir, 
dis-je, des familiarités qui convenaient peu à son 
âge. Entrez donc dans le jardin de Bérénice. Vous 
y découvrirez « les assises de l'univers, le désir 
qui nous anime tous* ». Regardez ces canards, 
niyslères dédaignés, cet âne, mystère douloureux, 
cl Bérénice elle-même, mystère mélancolique : 
tous, lu femme, l'âne et le canard « expriment 
une angoisse, une tristesse sans borne vers un 
état de bonheur dont ils se composent une ima- 
gination qui est en réalité le degré supérieur au 

1. Le Jardin de Bérénice, p. 80, 174. 
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leur dans Téchelle des êtres ». En vous appro- 
chant de ces êtres simples, vous verrez comment, 
sous chacun de vos actes conscients, collabore une 
activité inconsciente, Tinstinct, « bien supérieur 
à l'analyse », qui seul fait l'avenir. Suivez la voix 
de cet instinct, obéissez à la« Petite Secousse » 
de rinconscient, communiez avec le Peuple, sous 
les espèces de Bérénice et de ses humbles compa- 
gnons, vous n'aurez plus besoin de recourir aux 
trapèzes et aux raquettes psychologiques, moyens 
provisoires « qui ne vous révélaient que vos qua- 
lités » ; grâce à Tétude des masses, vous aurez 
touché la substance de l'humanité, vous aurez 
plongé vos racines dans l'humus sacré de l'Idéal, 
et du même coup, comme une fleur bien nourrie, 
s'épanouira en vous ce « moi » complet qui est 
votre principe et votre fin, le but, la justification 
et la récompense de vos longs travaux. La culture 
deviendra le culte. A l'effort succédera la grâce. 
Vous serez l'absolu, vous serez Dieu. 

Arrive là, homme libre, homme-dieu, ne croyez 
pas que tout soit fini. Votre supériorité vous con- 
fère des privilèges qu'il est plus facile d'obtenir 
que d'exercer. Oh! vous pourrez encore vous 
arranger à l'amiable avec les hommes, qui aiment 
les dieux, en adoptant le système des accomoda- 
tions. Toute licence sauf contre famour, telle sera 
votre règle de conduite. M. Renan, nous raconte, 
dans sa lettre à M. Berthelot, lors du premier 
ministère de l'éminent chimiste, qu'à l'apparition 
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de Krichna toutes les bergères devinrent amou- 
reuses de lui. Pour les contenter, le dieu, qui 
était la bonté même, se divisa en autant de Krichna 
qu'il y avait de bergères, et dansa avec toutes. 
Faites de même. Ne chagrinez aucun être, et 
donnez h chacun, « des vérités appropriées»*. 
Mais s'il est aisé de contenter les bergères et de 
pratiquer, en multipliant ses « moi » la bienveil- 
lance envers les hommes, il Test moins de satis- 
faire à Tordre social. Au dessus des êtres, il y a 
les Lois. Regardez cependant l'ennemi en face. Il 
ne vous échappera pas que les lois mettent dans 
l'univers plus de chagrin que ne ferait la licence: 
c' est un point hors de doute . Et il est non moins évi- 
dent que le malaise qu'elles entretiennent provient 
de leur inutilité actuelle. Les lois, elles étaient 
bonnes jadis! Quand on apprend à nager, on dé- 
compose les mouvements; mais quand on sait 
nager on ne décompose plus, on nage. Eh bien, 
nous honinies libres, nous savons nager. Notre ins- 
tinct a prolilé du long apprentissage de notre race 
parmi les rodes et les religions. Codes et religions 
nous ont mis dans le sang la pitié et la justice. 
L'aliment assimilé, nous n'avons plus qu'à expul- 
ser les détritus: superflus et gênants, ils déter- 
mineraient des défaillances inélégantes'. Quand 
Claire Pichon-Picard, épouse légitime d'André 
Maltère, eut compris que son degré de culture 

1, Toute licence sauf contre V Amour ^ p. 80. 
t. L'Ennemi des Lois, p. 274, 278. 
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Tautorisait à se passer des lois et même des con- 
venances, elle dit à son jeune époux : « Va cher- 
cher ta maîtresse ». Et il y alla. Et dès lors ce fut 
un ménage idyllique, en une paisible maison de 
campagne, parmi des chiens d'élite et des fleurs 
délicates. Oh ! sans doute il fallut bien entourer 
cette exquise demeure de légères barrières pour 
la protéger contre Finvasion des Velus. Car les 
Velus, c'est-à-dire les chiens mal élevés, c'est-à- 
dire le Peuple, ne sont pas encore arrivés à l'état 
d'âme de leurs grands amis. Le peuple doit rester 
encore sous la Loi. La religion est encore bonne 
pour lui. « Il lui faudra de longs siècles d'escla- 
vage » pour s'assimiler les leçons de la contrainte, 
et se rendre digne d'entrer en ce règne de la grâce 
« où la sensibilité affinée supprime toute immo- 
ralité ». Qu'importe ! il y viendra, surtout avec de 
bons exemples comme ceux que peuvent lui don- 
ner les disciples de M. Barrés et les adeptes du 
Culte du Moi. 



II 



J'ai promis, il vous en souvient, en commençant 
ce chapitre, de décider la question de savoir si 
M. Barrés est un philosophe. Considéré sous cet 
angle, je ne ferai aucune difficulté pour reconnaî- 
tre que M. Barrés a restauré, sinon créé, quelque 
chose : je veux dire rindividualisme. Et vraiment, 
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il etail temps! Vous avez dû remarquer combien 
notre siècle est moutonnier. Il n'y a plus d'indi- 
vidus : il n'y a que des copies, des gens fabriqués 
par grosse. On va dans la vie, comme les dindons, 
en monôme. La démocratie, la centralisation, la 
tyrannie des majorités, la mode ont passé le rou- 
loau sur toutes les têtes. Comme l'a écrit M. Tarde, 
le besoin du conformisme augmente de jour en 
jour. C'est la mort de l'énergie, c'est un danger 
pour la vie sociale. La liberté est la meilleure 
condition de la cohésion : sans elle pas de diversité 
dans les aptitudes, pas de division du travail, pas 
de solidarité. Différer, c'est compléter. 

M. Barrés l'a très bien compris. 11 a raison de 
tjj^noncer le péril moderne, le manque d'énergie, 
et de dire au jeune homme de notre temps : 
<< Apprends à te connaître, à distinguer oii vont 
tes curiosités sincères, la direction de ton instinct, 
La vérit(5, ta loi ». Il a raison encore, quand il lui 
deiiiande de faire table rase de tout ce qui n'est pas 
lui, de se creuser jusqu'au sous-sol de l'inconscient 
où le génie de l'espèce, qui fait les êtres divers, 
a déposé la graine unique de sa personnalité. 

Mais cet hommage rendu aux pensées justes de 
M, M. liarrès, je suis obligé, si toutefois le Culte 
du M(â doit être pris pour un système, de lui 
refuser des qualités essentielles, notamment l'ori- 
ginalité, l'unité, même « cette suite logique » 
que son auteur nous invitait à y chercher. Les 
emprunts sont manifestes. M. Barrés a eu beau- 
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coup de fournisseurs. Le premier est Goethe, qui 
a légitimement inventé le Culte du Moi quand il 
faisait cet aveu: « J'ai toujours étudié la nature et 
l'art d'une manière égoïste, c'est-à-dire pour 
m'instruire, et je n'ai écrit que pour me cultiver 
davantage » ; ou encore quand il disait de M"^° de 
Stein, comme le Philippe de M. Barrés le dira de 
Bérénice et son André Maltère de Marina: «Ce 
serait un spectacle délicieux, de voir le monde se 
réfléchir dans cette âme. » Après Goethe, c'est 
Benjamin Constant, Stendhal ; puis Schelling, dont 
M. Barrés a adopté et adapté l'idéalisme intransi- 
geant en en changeant la portée, qui fut d'être une 
réaction contre le matérialisme: M. Barrés a. 
trouvé le moyen d'en faire l'allié de la sensualité 
la moins scrupuleuse. Enfin, le grand inspirateur 
de M. Barrés, c'est Renan. Seulement l'écolier n'a 
voulu reproduire que les tics, les coquetteries, les 
défauts du maître. Renan pouvait se permettre 
quelque divertissement, après son énorme labeur; 
il aimait aussi, comme il l'a déclaré « à provoquer 
par certaines exagérations le sens philosophique 
'f du lecteur ». Qu'il se divertit pour se délasser, ou 
qu'il exagérât pour instruire, Renan, on ne saurait 
le contester, a jeté dans la circulation quelques 
paradoxes dangereux, qui pourraient faire croire 
à une morale relâchée si l'on ignorait sa vie et 
les éloquentes paroles que la vertu lui inspira 
toujours, bien qu'il y vit parfois une duperie. S'il 
a dit quelque part que « c'est peut-être après tout 



/ 



138 l'anarchie littéraire 

le libertin qui a raison et qui pratique la vraie 
philosophie de la vie », il a dit aussi que « la vie 
est éminemment frivole si elle n'est un grand et 
perpétuel devoir ». M. Barrés a écouté les leçons 
de Renan, comme Alcibiade devait écouter celles 
de Socrate, qui lui aussi ne détestait pas le mot 
pour rire. Prenez quelques-unes des boutades du 
maître, vous y retrouverez en germe toute l'idéo- 
logie du disciple. Renan a écrit que « Tamour 
coUabore.aux recherches du philosophe, que cette 
fonction contribue au travail le plus abstrait » : 
et M. Barrés a mis la femme de moitié dans la 
culture du Moi. Renan a écrit encore « qu'il faut 
goûter tout l'univers, jouir des voluptés du volup- 
tueux et de l'austérité de l'ascète » : et M. Barrés 
a préconisé comme moyen de culture l'alliance 
de deux ou trois vies morales opposées. Renan a 
répété sous toutes les formes que tout est vanité, 
que l'univers n'est pas sérieux, mais « qu'il y a 
des choses vaines dignes d'être savourées » : et 
M. Barrés nous recommande de jouir de tout sans 
nous attacher à rien. On pourrait multiplier les 
rapprochements. Voilà pour l'originalité du « sys- 
tème » de M. Barrés. 

Quanta sa « suite logique », il serait trop long 
d'en noter toutes les lacunes. Sur une base de 
réminiscences variées, M. Barrés a construit, 
comme à plaisir et à croire qu'il le faisait exprès, 
les plus amusantes contradictions. C'est à dégoûter 
d'être un homme libre, si pour le devenir il faut 
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tant d'affaires : une méthode, des voyages, une 
forte indépendance matérielle, un ami, quelques 
chiens, plusieurs femmes. Qu'une seule de ces 
conditions vienne à manquer, et tout est perdu. 

^ Je n'ignore pas que beaucoup, qui sont déjà entraî- 

nés, goûteront ces préceptes. Il suffit, pour trouver 
de nombreux adeptes de cette manière de cultiver 
son moi et sa liberté j de jeter un coup d'œil'dans 
le monde dépeint par M. Lavedan. Mais les forçais 
volontaires de la haute vie n'ont jamais songé à 
y voir une philosophie, encore moins un affran- 
chissement. Pour le reste : mener une existence 

■ en partie double, se donner la fièvre et prendre 

soigneusement sa température, etc., j'en conviens, 

^ c'est aussi la constante pratique de plusieurs, mais 

ce n'est pas chez eux non plus un système, c'est 
une maladie. Je sais bien que M. Barrés parle 
beaucoup de l'énergie qu'il faut déployer dans 
sa méthode, mais comme l'a très bien remarqué 
M. Doumic, comme l'avait jadis éloquemment 
, démontré M. Brunetière, comme enfin M. Renan 
^^.«^' lui-même l'avait noté en passant, ce n'est pas en 

^^ suivant la nature qu'on est un homme, mais en 

la contrariant. L'énergie ne consiste pas à cultiver 

' ses instincts primordiaux, sous couleur d'incons- 

^ cient, si difficile que soit cette culture, mais à 

lutter contre ces instincts qui, précisément parce 
qu'ils sont naturels, ne sont pas humains. Que dire 
enfin de la récompense promise aux disciples de 
M. Barrés, de cette Salente où « la sensibilité affinée 
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supprime toute immoralité » ! C'est réternellc 
utopie qui ne se discute pas. M. Barrés y a seule- 
ment ajouté une bonne plaisanterie en fermant la 
porte de son Eden aux pauvres diables dont la 
culture laisse encore à désirer. C'est ainsi qu'inau- 
gurée cérémonieusement, dans le silence et le 
recueillement, la main sur les yeux, la méthode 
de M. Barrés conclut par une pirouette et s'achève 
en pied de nez. 



III 



Si donc il y avait une philosophie ou, comme 
il l'annonçait lui-même, un enseignement dans 
Tœuvre de M. Barrés, cette philosophie, cet ensei- 
gnement ne mériterait pas l'examen. Mais, après 
tout, rien ne nous empêche d'y voir autre chose. 
Voyons y par exemple une description, une satire, 
ou si vous le voulez, une parodie de l'état d'âme 
d'un certain nombre de nos contemporains. Aus- 
sitôt, tout change, et cette œuvre n'est plus aussi 
négligeable. Elle est même très remarquable, si 
elle n'est pas amusante. Quelle analyse, en effet, 
et quelle critique du dilettantisme précieux et 
puéril, du mysticisme et de l'égoïsme erotique, 
des hypocrites sentimentalités, des dédoublements 
morbides, de toute l'anarchie morale et intellec- 
tuelle qui détraque l'esprit de tant déjeunes gens 
cultivés, sous notre troisième République ! Quelle 
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peinture du décadent gorgé de science et de lec- 
tures qui a entrepris d'appliquer ses connaissances 
à ses plaisirs, et de faire descendre la philosophie 
dans le monde où Ton s'amuse ! Quelle moquerie 
du mandarin sensuel, de Tidéaliste hystérique qui 
ne peut se connaître tant qu'il n'a pas joui de tout ! 
Quelle charge du socialiste faux-bonhomme qui se 
fait gloire de son amour pour le peuple au point 
d'en oublier le sujet, qui, devant la. misère des 
foules, des « vagues humanités », se tire avec effort 
une larme du coin de l'œil, comme lé cabotin de 
Daudet, et la regarde briller avec satisfaction au 
bord de son doigt ganté, puis s'en va s'installer 
tout seul dans le paradis qu'il a promis à tous. Tel 
est le type d'homme, « fait pour comprendre et 
désorganiser» ,1e vibrion intellectuel que M. Barrés 
a décrit, raillé, réfuté par l'absurdité et les con- 
tradictions de sa conduite, et, tout ensemble, 
excusé, justifié, admiré peut-être, car, à force 
d'analyser une déformation, comme il est arrivé 
à certains médecins aliénistes, on finit par s'en 
croire atteint soi-même, et s'en faire une origina- 
lité, sinon un idéal. Mais M. Barrés n'a pas voulu 
endosser tout le personnage. Il ne veut pas tout à 
fait qu'on puisse soupçonner qu'il se confesse. Et 
çà et là, il reprend son attitude ironique, comme 
pour se préparer un alibi. Mais l'avertissement 
est discret. C'est une porte de sortie qu'il entre- 
baille derrière son dos. Sa satire montre les dents 
pour ricaner, non pour mordre. Sa verve est grêle, 
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sa malice élégante mais maigre ; son. esprit, 
gouailleur et matois, pince à travers des gants ; 
son ironie fait toujours croire à quelque mysti- 
fication. Comme l'a dit M. J. Lemaître, « être seul 
à savoir que Ton raille, c'est le dernier raffine- 
ment de la raillerie. » Et voilà pourquoi M. Barrés 
enveloppe si adroitement la sienne de phrases 
savoureuses, d'un style souple et caressant, dont 
je ne saurais assez louer l'aisance et le charme, 
de longues discussions sur la psychologie des 
villes et des races où il se montre absolument supé- 
rieur. Voilà l'explication de l'appareil scolastique 
dont il s'entoure, du ton pédantesque de ses pré- 
faces, de ses prétentions au rôle de Mentor ^de 
professeur d'énergie. Quel raffinement de raillerie, 
de voir les sujets mêmes de ses observations 
passer devant leur image sans se reconnaître, et 
prendre pour une philosophie leur propre détra- 
quement. 

M. Barres a connu ce raffinement. Maintenant, 
si l'on me pressait^ je ne jurerais pas, comme je 
le disais en commençant, que la tentation ne lui 
soit pas venue de croire à sa réputation de nou- 
veau Descàrtes. Mais après tout, ce n'est pas à 
nous d'en décider, mais à M. Barrés lui-même. 
C'est à lui que nous renverrons Tultimatum qu'il 
nous posait et le dilemme où il prétendait nous 
enfermer quand il écrivait : « Je veux qu'on me 
considère comme un maître ou rien... » Que 
M. Barres choisisse. 
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En attendant, il nous est impossible de voir 
dans rironisme de M. Barrés^ ou de ses person- 
nages, autre chose qu'un épic.urisme déguisé. 
C'est le fond commun, le dernier fond de cette 
manière de philosophie. Dépouillée des élégances 
et des artifices, grâce de style chez linnan ou 
Anatole France, gravité de ton chez M. Hluil^s, il 
n'y a rien de plus ; car il est logique, qu'uprès 
avoir fait du monde un spectacle, on t^ii arrive 
à n'y chercher, sous prétexte de culture, que des 
moyens de jouissances ; et je crois qu'il valait la 
peine de le démontrer. 
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IDÉALISTES 



DEFINITION DE L'IDEAL 



Certains mots ont la destinée que le poète com- 
parait à celle des feuilles : 

ut silva foliis pronos mutantur in annos 



MuUa renascenlur quae jam cecidere, cadentque 
Quae nunc sunt in honore vocabula. 

Telle a été, dans la langue contemporaine, le 
sort du mot réalité et du mot idéal. Je n'ai pas à 
dire, en cette étude, comment celui-ci a reconquis 
notre estime. Il me paraît plus intéressant d'es- 
sayer d'en fixer le sens, puisque, aussi bien, 
depuis le temps qu'on l'a remis en honneur, c'est 
la dernière chose à laquelle on ait songé. On se 
figure, en le prononçant, se faire entendre à mer- 
veille : au demeurant, il n'en est rien. Demandez 
à des personnes instruites : Qu'est-ce que l'Idéal ? 
Les réponses seront aussi confuses que diverses, 

10 
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— Pour les uns, l'Idéal est relatif et particulier; 
chacun le construit à sa guise, suivant le génie 
lie sa race et la forme de son tempérament. Il est 
un chapitre de ce roman de Tinfini que quiconque 
pense écrit avec ses rêves et qu'il doit garder pour 
sui, car il ne vaut que pour lui. — Pour d'autres, 
rhl*5al est absolu : il existe quelque part un type 
de beauté, de vérité et de grandeur qui doit servir 
de critère pour Tœuvre d'art et de modèle pour 
Tarliste, sans qu'il lui soit nécessaire de consul- 
ter la nature. C'était l'avis de Platon et d'Aristote. 

— D'autres confondent Tldéal avec la perfection 
et le déclarent irréalisable : l'impossibilité de 
Talteindre en serait la meilleure définition. — 
D'iuitres en font le synonyme d'idée géné- 
rale ; d'autres le mettent dans la perfection du 
style, etc.. 

L'Idéal ne peut être susceptible de sens aussi 
variés. Il n'est pas un pavillon dont les plis indif- 
férents couvriraient toute espèce de marchan- 
dises. Il a ou il doit recevoir une signification 
déterminée. Qu'est-ce donc que Tldéal? Cette 
question a son opportunité, à notre époque d'anar- 
chie littéraire. Tenter d'y répondre, ce sera tout 
au moins la poser *. 

1, Je me suis largement inspiré, pour cette élude, du livre très 
remarquable de M. Ricardou : l'Idéal. Je le recommande à ceu.\ 
que ne rebuterait pas une œuvre de haute philosophie. Je n'ai 
voulu ici, en y môlant les réflexions qu'il m'a suggérées, qu'en 
doQiier une adaptation d'application esthétique. 
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La première réponse, celle qui vient le plus 
rapidement à l'esprit, est celle-ci : l'Idéal est le 
contraire de la n'alité. Cette réponse se comprend, 
si Ton songe que c'est bien, en effet, par réaction 
contre le réalisme, pour narguer la tyrannie du 
(c document humain » devenue insupportable, 
que ridéal a été réhabilité parmi nous. L'estime 
qu'on lui rend est née de l'impuissance décidé- 
ment démontrée de la littérature d'observation à 
faire accepter le programme qu'elle s'était tracé. 
De là on a conclu, dans le feu de la protestation, 
que l'Idéal est aux antipodes de la réalité et que, 
pour lui faire une place dans l'art, il n'y a, suivant 
le conseil de Gh. Morice, qu'à prendre le contre- 
pied dji réalisme. S'il en était ainsi, je me demande 
comment s'accomplirait le progrès littéraire. Je 
sais bien que la politique des contre-coups et des 
revirements règle le plus souvent la marche des 
choses et des idées. Après cinquante ans de rou- 
tine, les maîtres de la pensée et de l'opinion font 
une révolution complète. Ils n'ouvrent pas des 
routes nouvelles, ils rebroussent chemin le plus 
loin possible : c'est un moyen infaillible de n'ar 
river nulle part. Les extrêmes en se touchant, 
forment le cercle : on ne peut en sortir qu'eu 
profitant du mouvement pour le diriger en dehors 
du milieu où il est no. 
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Une autre explication est proposée : Tldéal, 
c'est, nous dil-on, la perfection morale, tottt ce 
que thùjnme doit être. Tout ce que l'homme doit 
Otre! mais nous n'en avons aucun pressentiment. 
Nous ne le savons pas plus que l'homme primitif 
ne savait ce que serait l'homme civilisé. Toutes 
nos pensées aspirent à la perfection, soit, mais 
aucuna ne peut l'embrasser. Nous avons, il est 
vrai, ridée de la perfection, et nous la retrouvons 
dans la genèse et les progrès de l'Idéal ; elle en 
est, en quelque sorte, le moteur secret; mais 
FetTet ne peut ôtre confondu avec la cause. L'idée 
de perfection ne se traduit pas par une image : il 
nous est impossible de nous figurer tout ce que 
l'homme doit être dans la série de ses transfor- 
malions ; ridéal, au contraire, revêt à nos yeux 
une forme, une forme plus ou moins distincte, 
suivant la force imaginative de celui qui le 
cont^oil, mais pourtant assez claire pour s'expri- 
mer artistiquement. Nous ne voyons pas la per- 
fection, mais nous voyons Tldéal. Il est une vive 
représentation des choses futures possibles. 

Par la, Ttdeal se distingue, en même temps, de 
la ficlion avee laquelle on l'identifie quelquefois. 
I.a fiction esthétique, spéculative ou morale, 
néglige de parli pris les caractères essentiels do 
la réalité, et, se jouant des impossibilités de fait, 
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contredit la raison tout en la charmant. Souvent 
elle l'instruit : alors elle est le symbole du réel 
transposé dans un monde fantastique. Là s'agi- 
tent des fantômes d'êtres qui ont beau jeu pour 
censurer nos misères, affranchis qu'ils sont de 
nos conditions d'existence; mais leur sévérité ne 
nous est point pénible : leur exemple ne prouve 
rien. Dans la vie, la fiction est dangereuse, car 
on est tenté de la prendre au sérieux, de la trou- 
ver si belle qu'on la croit immédiatement appli- 
cable. C'est la regardelle de Tartarin, l'utopie des 
socialistes. Elle est le grand mirage qui fascine 
les inventeurs déclassés. D'un coup de sa baguette 
elle transforme en carrosse la citrouille de Cen- 
drillon ; mais Cendrillon s'attarde à la fête qu'elle 
lui donne, perd sa pantoufle et se retrouve auprès 
d'un foyer mort, pieds nus et désolée. 

Tel n'est point l'Idéal, nous le sentons avant de 
. le savoir. S'il fait tout meilleur que nature, il ne 
fait rien de contraire à la nature. Il dépasse la 
réalité comme la fiction, mais il ne la nie pas 
comme elle. Il ne correspond à rien d'actuel pré- 
sentement, mais il annonce un état futur qui peut 
entrer demain dans l'ordre du possible. Il aurait, 
sans doute, l'inconvénient de l'utopie, si la réalité 
n'était pas apte à le recevoir. Il ne suffit pas que 
la graine tombe sur le sol pour germer, il faut 
que le laboureur vienne avant le semeur. Ceux qui 
n'attendent pas l'ouverture du sillon et jettent 
l'Idéal dans les broussailles sont des maladroits 
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et des imprudents. Le mieux qui puisse leur arri- 
ver est de ne pas être compris. L'Idéal, s'il ne 
veut pas courir le risque d'une opposition qui 
retarderait son triomphe pour des siècles, doit 
être bien placé, ni trop loin, ni trop près, à égale 
distance de la routine et de la chimère. Il précé- 
dera immédiatement les derniers progrès accom- 
plis, tenant la balance égale entre les besoins de 
Tesprit et les exigences du fait. Il faut qu'il reste 
a hauteur d'homme pour éclairer, à la fois, le 
chemin et le but. 



Mais il est une autre confusion, d'autant plus 
fréquente que l'usage l'a autorisée : elle consiste 
à identifier ridéal avec Vidée générale. Il conden- 
serait la quintessence des choses et des êtres par 
le grossissement de leurs caractères essentiels. 
Ne dit-on pas de l'avare de Molière qu'il est 
Tavare idéal? L'Idéal ne serait qu'une quantité. 
Mais l'histoire de son évolution ne nous permet 
pas de lui retirer son âme secrète qui est, comme 
nous Tuvons dit, non point la notion d'une quan- 
tité, mais celle de perfection. Ce qui constitue la 
perfection, ce n'est pas l'être sans plus, l'exis- 
tence dans son înUnité. L'être indéterminé est 
identique au non-être. La perfection est une qua- 
lité où nous voyons toutes celles que nous révèle 
la connaissance de l'homme actuel, en attendant 
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que rhomme futur, que nous ne connaissons pas, 
y ajoute les siennes. Pour nous, aujourd'hui, la 
qualité éminente, c'est la bonté. Si donc, l'idée 
de perfection dont, je le répète, on ne peut faire 
le synonyme d'Idéal, parce qu'elle reste à l'état 
de concept abstrait et inachevé, mais qui en est 
la vie intérieure, — si l'idée de perfection anime 
l'Idéal, on ne peut confondre l'Idéal avec l'idée 
générale, qui est qualitativement indifférente. 
L'Idéal entraîne une notion de moralité et de 
bonté supérieures. 



Parvenu à cet endroit de notre étude, il est 
facile de reconnaître que nous avons expliqué 
l'Idéal plutôt parce qu'il n'est pas que parce qu'il 
est, et si les distinctions nécessaires que nous 
avons dû énumérer pour en dégager l'exposition 
ont servi à l'éclaircir, elles ne suffisent pas à le 
définir. Sortons des préliminaires, et allons de- 
mander à un maître en la matière, M. Ricardou, 
la conclusion à laquelle il est parvenu. 

Pour lui, entre Tétat actuel, positif, et celui 
d'absolue perfection, qui serait l'état superlatif, 
nous pouvons concevoir l'Idéal comme une per- 
fection comparative, toujours supérieure au pre- 
mier et inférieure au second, et qui, sans cesse, 
fait effort de l'un vers l'autre. Du fini auquel il 
s'appuie à l'infini auquel il aspire, il s'élève d'un 
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^ mouvement que rien n'arrête. L Idéal est la con- 
ception progressive j sous une forme déterminée, de 
ta perfection que peut, à un moment donné, réaliser 

"^ un être. 

Le premier avantage de cette définition est de 
supprimer l'antagonisme qu'on a coutume d'éta- 
blir entre l'Idéal et la réalité. L'Idéal, ainsi com- 
pris, ne contredit pas la réalité: il la prolonge. 
Il s'appuîc sur le fini : il ne s'en détache pas, 
comme on le croit, pour planer par dessus les 
nuages, indifférent à la terre quittée. Il est ce que 
serait la réalité, si la marche très lente de l'évo- 
lution lui permettait de progresser sans obstacle : 
il lève l'obstacle immédiat ; il ouvre Técluse con- 
Ire laquelle l'eau monte et bouillonne. Anticipa- 
Lion de l'esprit sur les choses, il devance la saison 
des fruits et nous offre les primeurs de la Nature 
encore endormie. Si la Nature est l'Idéal qui 
sommeille, l'Idéal est la Nature éveillée, qui 
prononce clairement ce qu'elle balbutiait dans 
son rêve. Il lui apprend ce qu'elle voulait dire, 
mais il ne peut le savoir qu'à force de l'inter- 
roger. Ce n'est point là une métaphore. On ne 
peut plus voir dans la nature une chose pas- 
sive et inerte. La Création que nous a révélée 
Darwin n'est pas un corps sans âme ; c'est une 
personne : elle croît et elle marche, mais ses 
efforts lui coûtent. Elle souffre les douleurs de 
Tenfantement, et parfois le fardeau de l'avenir 
qu'elle porte en elle lui pèse étrangement. L'écri- 
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.^ ^'^ vain idéaliste le sait et compatit à ses souffrances. 
Il ny assiste pas en amateur, en observateur 
curieux, comme le réaliste. Il ne se contente pas 
de l'étudier, il la délivre. La Nature travaille du 
dedans à ses progrès : il y travaillera du dehors. 
Comme un mineur va à la rencontre de son com- 
pagnon enfoui dans Fécroulement d'une galerie, 
s'oriente sur ses appels confus, fouille de son pic 
dans la direction qu'il lui indique en creusant du 
sien, tâtonne, interrompt son labeur pour écouter 
et s'y remet, dès qu'il a ressaisi la combinaison 
nécessaire au sauvetage, — tel l'artiste creuse 
dans la Nature, se rend compte de la marche 
qu'elle suit, du chemin qu'elle veut faire, et, à 
travers les obstacles, lui tend sa main fraternelle 
pour l'amener des ténèbres à la clarté du jour. 
-^ L'Idéal est donc, non point comme on l'a sou- 

tenu, au-dessus du réel, il est dans le réel, et 
l'artiste a pour mission de l'y retrouver. On peut 
■ même aller jusqu'à dire que l'Idéal est, en un 
sens, plus vrai que le fait. Le fait, c'est l'être 
immobilisé fictivement, comme le coureur dans 
la photographie instantanée, et il ment comme 
• la photographie, car le mouvement se continue. 
Le fait est un repos imaginé pour la commodité 
de l'observation dans une évolution qui ne s'in- 
terrompt pas : nous arrêtons l'aiguille de la pen- 
dule, mais le temps marche. Le fait est négatif; 
il est une borne, un non-être. L'Idéal, entendu 
comme la force des choses, leur aspiration au 
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mieuxj est la réalitc^ do la réalité, le ressort géné- 
rateur^ r explication du fait, le lien entre lArt et 
{a Vic^ 



Cette conception^ il est vrai, pourrait convenir 
aux réalistes les plus outranciers, et par consé- 
quent doit fitre complétée. Eux aussi, en effet, 
prétendent dégager des faits extérieurs leur vérité 
intérieure et constant(% seulement cette vérité est 
pour eux, non la moralité, que nous ne pouvons 
séparer de TJdéal, mais l'aspect purement physio- 
lofçique. L'inférieur, disent-ils, est à la base et la 
base seule demeure. La moralité est Taccident, 
révénemenl éphémère, la fleur et non la sève du 
réel^ fleur de serre après tout que la civilisation 
a produite arli[îciellemeût. Le fond de Thomme, 
c'est la bôto, et si Tun veut bien appliquer les 
belles théories de M. 1 aine sur la hiérarchie des 
caractères essentiels d'où procède celle des valeurs 
relatives des œuvres d'art, c'est Têtre simple, 
primitif, c'esl-à-dire amural qu'il faut s'appliquer 
à étudier et à dépeindre. Par là, on pénètre sous 
les modes, les traditions, les éducations mobiles 
jusqu'au roc éternel ^ur lequel l'évolution a passé 
sans Tenlamer comme la vague sur les récifs. 

Nous répondrons qu'il est impossible de faire 
de la moralité im accident, un hasard de l'évolu- 
tion, et de la déclarer relative et non essentielle, 
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supérieure et non primordiale. Si elle rayonne au 
sommet des choses, c'est qu'elle vient de plus bas. 
On ne peut détacher la lumière du foyer. Vous 
prétendez que le côté inférieur de l'homme le 
caractérise, c'est comme si vous disiez qu'il n est 
vraiment homme qu'à la condition de redevenir 
un animal, et que ce qu'il faut voir en lui est pré- 
cisément ce qui n'est pas lui. Ce qui constitue 
l'essence d'un être, ce n'est pas ce par quoi il 
ressemble à un autre ôtre, mais ce qu'il a de diffé- 
rent. La cohésion définit le minéral, le mouve- 
ment le végétal, la sensation l'animal; mais 
aurons-nous dit ce qu'est l'homme, tant que 
nous n'aurons montré que cela, sous prétexte 
que cela est en lui ? Non certes, car en lui nous 
apercevons des caractères qui lui appartiennent 
en propre, ou qui, du moins, n'affleurent qu'en 
lui. Lorsque la sensation s'est dégagée du mouve- 
ment, de la sensation se dégage la pensée, et de la 
pensée la volonté, et de la volonté le désir du 
bien. La volonté fait le mal, soit, mais elle n'y 

/tend pas. Si donc la volonté est notre faculté la 
plus haute, son objet est l'acte suprême; la mora- 
lité est, par conséquent, notre caractère essentiel, 
à la fois dominateur, car en lui nous nous dis- 
tinguons des êtres inférieurs, et primitif, parce 
qu'en lui nous les résumons en les complé- 

\,tant. 

Ce mouvement vers l'Idéal est tellement inné, 
et si inégal qu'il soit dans ses manifestations 
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exlt^rieurcs, tellement universel, qu'il apparaît 
chez les hommes les plus vulgaires, sinon dans ce 
qu'ils sont, du moins dans ce qu'ils croient être. 
Ici Tamour-propre remplace l'art. A lui seul, il 
dégage T Idéal intérieur. Réunissez toutes les 
qualités physiques et morales, vous n'en trouve- 
rez pas une que chacun de nous ne se figure pos- 
séder, ou qu'il ne cherche à feindre. Chacun se 
propose un personnage idéal qu'il se joue à lui- 
môme jusqu'à en être dupe et pour lequel, dans 
tous les cas, il veut être pris. Comédie, dira-t-on. 
Eh! sans doute; mais le comédien ne se prend à 
son rôle qu'autant qu'il le comprend, et l'on ne 
comprend que ce qu'on porte en soi. L'acteur ne 
ment pas : il exagère ; dans son jeu il met du sien. 
Uhommc pour lequel il voudrait passer, c'est lui 
Iransfi^uré, ce qu'il serait si la vie se prêtait à ses 
anibitionî^, s'il ne fallait pas lutter pour réaliser 
son moi imaginaire, si sa force avait égalé son 
désir. N'étant pas ce qu'il voudrait être, il se con- 
tente de se persuader qu'il l'est en effet et de le 
faire croire aux autres, et il serait mal venu celui 
qui entreprendrait de le désabuser. Avez-vous 
observé, dans les correspondances amoureuses 
que nous révèlent les procès, le contraste qui 
éclate parfois entre le style des lettres, les grands 
sentiments étalés, la noblesse des tours de phrases 
et la bassesse des correspondants. Mais faut-il 
en conclure qu'ils n'étaient pas sincères? Bien 
loin do là* L'amour a seulement fait œuvre d'art: 
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réchauffant les semences obscures de la moralité 
intérieure, il y a réveillé la vie et leur a fait pro- 
duire des fleurs : fleurs des champs que les néces- 
sités cruelles des habitudes, les épines, Tivraie 
n'ont point tardé à étouff'er, mais il suffit qu'elles 
aient duré l'espace d'un matin, pour que nous 
croyions à la réalité de la force intérieure qui les a 
fait croître. Aussi se trompent-ils bien ceux qui, 
dans le roman ou au théâtre, ne tiennent pas 
compte de ces illusions naïves auxquelles nous 
tenons si fort, ceux qui arrachent le masque, et 
ramènent l'homme à lui-même, en lui dénonçant 
les méprises de sa vanité et les chimères de son 
orgueil. Faites au contraire passer devant lui le 
Moi idéalisé qu'il croit être : il battra des mains ; 
et ce n'est point parce que vous lui aurez montré 
l'objet de ses ambitions secrètes: non, il s'est 
reconnu. Et il a eu raison, car c'était lui, en effet, 
dans ce qu'il a de meilleur. En réalité, l'homme 
que le positivisme naturaliste nous a montré 
n'existe pas. Sans doute, l'homme mange, boit et 
s'accouple, mais ces fonctions digestives ou repro- 
ductives n'épuisent pas sa destinée. Il fait quelque 
chose de plus : il rêve, et ce rêve est son Idéal, 
ce qu'il aime le mieux, ce qu'il y a en lui de plus 
indestructible, puisqu'il le conserve dans les situa- 
tions les plus dégradantes, que rien ne peut 
éteindre ce lumignon vivant, lueur dont un souf- 
fle de passion fait une lumière, lumière qui, à 
certaines heures propices, devient une flamme 
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rayonnante. C'est à cette clarté qu'il faut Tétudier, 
si Ton veut le connaître tout entier. 



Le besoin de l'Idéal se môle si intimement à 
notre vie qu'il apparaît dans les fonctions qui sem- 
blent lui être le plus étrangères. 11 n*est pas para- 
doxal de soutenir que le domaine où l'esprit se 
soumet le plus entièrement à l'observation du fait 
est aussi celui oii Tldéal se déploie le plus libre- 
ment et avec le plus d'efficacité : je veux parler de 
la Science, H est facile de le prouver pour les 
mathématiques. « 11 n'y a, dit Stuart Mili, ni dans 
l'ef^pace^ ni dans la nature, aucun objet exactement 
conforme aux définitions de la géométrie. » La 
nature ne nous offre que des solides imparfaits. 
Ils tendent à la perfection, et nous la leur faisons 
atteindre en les concevant. Et, dans cette concep- 
tion qui les épure et leur donne, avec plus de 
simplicité, plus d'harmonie, il y a un élément 
lointain de moralité. « Loin que tout le reste se 
déduise des mathématiques et de l'inerte quan- 
tité, a dît M. Fouillée (philosophie de Platon), les 
mathématiques elles-mêmes sont les déductions 
plus ou moins lointaines des lois fondamentales 
rie Tame, de rinlelligence et du bien ; et la quan- 
ti té n'est que la région voisine du non-ôtre, dans les 
profondeurs de laquelle descend encore la lumière 
de Tôtre, de l'activité intelligente et bonne. »> 
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Il en est de même dés sciences physiques. On 
les appelle positives, et elles le sont en effet dans 
leur point de départ, puisqu'elles s'appuient sur 
l'observation et sur l'expérience. Mais, entre ces 
deux opérations, ces deux piliers de l'arche, se 
trouve un milieu, une clé de voûte sans laquelle 
elle ne pourrait aller de l'une à l'autre : c'est 
JJ|i)rpothèse. Et qu'est-ce que l'hypothèse? une 
idéalisation, une anticipation sur les faits, une 
résurrection du Co5mo5 par l'esprit destinée aie 
rendre plus conforme aux besoins d'ordre et 
d'unité que nous portons en nous. « Jamais l'ana- 
lyse, a dit Ampère, n'eût pu nous faire découvrir 
celte loi générale et simple, que les corps célestes 
s'attirent en raison inverse du carré des distan- 
ces ; ce n'est que par des hypothèses qu'on a trouvé 
cette grande vérité. » 

Et ces hypothèses sont toutes orientées par un 
principe directeur, la croyance à l'ordre et l'iden- 
tification du vrai avec le simple. « Dans la physi- 
que on n avance guère, dit M. Ravaisson, qu'en 
supposant qu'il y a partout de l'ordre; c'est à 
quoi reviennent toutes les hypothèses, en sorle 
que la science la plus matérielle en ses objets ne 
marche qu'à une lumière de nature éthique, et 
l'on pourrait dire morale, celle des idées de beauté 
et de bonté. » 

Entre deux hypothèses rendant également 
compte des faits observés, le savant n'hésite pas : 
il choisit la plus simple, suivant celte règle c!e 
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Newton empruntée à Galilée : la nature ne fait rien 
en vain, et ce serait faire des choses inutiles que 
d'opérer par un plus *^n*aii<l nombre de causes ce 
qui peut st! faire par un plus petit. La théorie du 
mouvement de la terre prévalut, parce qu'elle 
satisfaisait mieux les besoins d'unité. Laplace 
invoque, à Tappui de sa loi d'inertie, ce seul argu- 
ment, qu'elle est la plus siuiple. Fresnel, dans un 
mémoire sur la diffraction de la lumière^ qui por- 
tait pour épîgraplre Nalitra simplex et feciinda^ 
adopte la théorie de Tondulation parce que, dans 
le choix d'un système, on doit avoir égard à la 
simplicité des liypothèses, la nature s'étant pro- 
posé tie faire beaucoup avec peu. 

On peut aller plus loin : on peut affirmer que 
r hypothèse agit sur l'élément primitif de toute 
observation extérieure : la perception sensible. On 
ne voit bien que ce qu'on a supposé. On ne lit 
couramment T hébreu que lorsqu'on le sait. 
Essayez de déchiffrer une affiche à une certaine 
distance: vous n'y parviendrez qu'après l'avoir en 
partie devinée. Par contre ^ une hypothèse erronée 
rend aveugle. Priesiley ayant obtenu de l'oxygène 
à Fétat pur, le prit pour de l'acide carbonique, 
imbu qu'il était de la fausse théorie du phlo- 
gts tique, 

L'Idéal ne se contente pas d'embellir la Nature: 
il réclaire. 

Non, elle ne nous trompe pas, l'idée que nous 
nous faisons d*ua monde qui serait conforme à 
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notre raison. 11 arrive que notre soupçon est fondé, 
que Texpérience correspond à Thypothèse, le fait 
à ridéal, le phénomène à notre pensée. Faut-il 

y s'en étonner? Cette pensée, en sortant de la 
Nature, cette fille de la terre où vient se résumer 
toute révolution des choses et des êtres inférieurs, 
tout le travail maternel, n'a-t-elle pas pu garder 
comme le souvenir inconscient des lois qui la 
régissaient aux jours lointains oii elle rêvait dans 
la pierre, dans la plante et dans l'animal, et comme 
une sorte de mémoire ancestrale de l'univers qui 

V l'a formée? N'est-elle pas pleine de réalité? N'est- 
ce pas en elle que nous atteignons la nature ? Elle 
en porte l'empreinte, elle la contient, et, pour la 
deviner, elle n'a qu'à s'interroger elle-même. 



Puis donc qu'il est impossible d'enlever à la 
plus haute activité cette notion du mieux qui la pé- 
nètre et la stimule, il n'est point abusif de deman- 
der à la littérature de s'en inspirer à son tour. Sans, 
doute, cette matière pensante, qui est l'homme, 
résistera davantage à la poussée intérieure qui sou- 
lève le monde physique, car, en lui, il faut compter 
avec les éléments réfractaires inhérents à sa liberté. 
En lui, le mal, la douleur et la mort viennent sans 
cesse refouler l'aspiration morale, et parfois glacer 
la bonne sève, avant qu'elle ait pu monter des ar- 
cines obscures aux branches visibles. Mais, qu'en 

11 



162 l'anarchie littéraire 

l*étuJiarLtr<5crivain se rappelle toujoursquele mal 
n est pas une condition de la vie, mais son arrêt, 
que la. souffrance n'est pas une cause, mais un effet, 
la meurtrissure du choc produit par la rencontre 
de la volonté qui fait effort et des obstacles exté- 
rieurs, et qu'il n'oublie jamais qu'il n'y a point 
de défaite sans combat et de défaillance sans con- 
flit. Qu'en l'œuvre d'art, on sente frémir derrière 
les actions, qui toujours la dénaturent, cette 
notion du mieux caché, — notion déviée parfois, 
réfractée, empruntant au milieu une forme plus 
ou moins incomplète, mais une dans son principe, 
et persévérante dans son ambition. Qu'elle se 
révèle même dans ses chutes, et, quand elle cède, 
qu'on sache qu'elle résiste encore, comme le 
lutteur renversé et haletant sous le genou de son 
vainqueur. Qu'au lieu des automates du natura- 
lisme, on nous offre des êtres vivants, non point 
parfaits, mais en qui l'Idéal n'est pas absent, et se 
devine, quand il est obscurci, comme le soleil 
SOUÏ4 les nuages les plus noirs. 

Nous ne demandons pas que l'Idéal triomphe, 
suivant la conception de l'ancien idéalisme, mais 
qu'il lutte. Le feu qui couve sous nos pieds ne 
jaillit que rarement, mais nous le savons à l'œu- 
vre. U soulève l'écorce du sol qu'il ne peut déchi- 
rer; il conserve les germes des plantes sous la 
neige ; il se trahit dans la chaleur des sources et 
des grottes profondes. Que l'Idéal soit pour l'Art 
ce fpie le feu central est pour la terre. Qu'il vive, 
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palpite, travaille, gémisse dans la réalité, et, s'il 
ne soulève pas les montagnes, qu'on le retrouve 
au moins dans la tiédeur des larmes, les ténèbres 
des remords, quelques échappées de bonté, quel- 
que lueur fugitive à travers les fissures de Fàme, 
quelques revanches de la grossièreté des habitu- 
des et de la laideur du mal. Nous ne prescrivons 
à l'artiste aucune méthode : c'est ici une question 
de sentiment, de goût et d'observation impartiale. 
Nous lui dirons seulement, paraphrasant un mot 
de Gœthe : « Crois à l'Idéal, et après, fais ce que 
tu voudras ». 



REINTÉGRATION DU SENTIMENT 
RELIGIEUX DANS LA LITTÉRATURE 



La publication du beau poème de J. Aicard, 
Jésus y n*a pas manqué de rappeler Fattention sur 
le mouvement idéaliste qui s'est produit dans 
notre littérature en ces dernières années, et sur 
le réveil de Tidée religieuse qui en a été un des 
résultats les plus remarquables. Je saisis cette 
occasion d'en dire à mon tour quelques mots ; il 
est nécessaire de se faire sur ce sujet une opinion, 
d'autant plus qu'il prête à de regrettables malen- 
tendus et à des exagérations contraires qui ne sont 
ici que des injustices. 

Quelques critiques et bon nombre de croyants 
n ont eu que dédain ou moquerie pour ceux qu'ils 
appellent u chrétiens de lettres ». C'est moi qui, 
le premier je crois, dans une étude parue dans la 
Revue Bleue en 1892, ai donné ce nom aux écri- 
vains qui essayaient de traduire en langage artis- 
tique leurs émotions religieuses ; mais je n'y 
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mettais aucune ironie. On a repris le mot en mau- 
vaise part. Pour beaucoup, un « chrétien de lettres » 
est un dilettante de la pire espèce ; son mysticisme 
est traité de cabotinage. Les causes qui ont amené 
ce mouvement n'ont rien de profond, et elles peu- 
vent avoir quelque chose d'odieux. « Ce qu'on 
distingue dans ce trouble idéal, écrit M. Doumic 
dans son livre, fc^ Jeunes, c'est la lassitude de 
vivre, le mépris de l'époque présente, le regret 
d'un autre temps aperçu à travers l'illusion de 
l'art, le goût du paradoxe, le besoin de se singu- 
lariser, une aspiration de raffinés vers la simpli- 
cité, l'adoration enfantine du merveilleux, la 
séduction maladive de la rêverie, l'ébranlement 
des nerfs, — surtout l'appel exaspéré de la sen- 
sualité. Cette nostalgie du christianisme, c'est le 
regret d'une possibilité de jouissance perdue. 
Cette aspiration à la piété, c'est l'effort d'une 
génération fatiguée pour restituer dans nos âmes 
la foi qui nous rendrait la saveur du péché. » 

L'éreintement est complet ; il n'y manque que 
des restrictions. Oh ! je reconnais bien volontiers 
que tous les écrivains mystiques ne méritent pas 
d'être pris au sérieux. Voyez par exemple le cas de 
M. Huysmans. M. Huysmans a longtemps incarné 
en littérature le pessimisme naturaliste et déca- 
dent. Son dégoût de tout l'avait conduit à recher- 
cher en tout le comble de l'artificiel, comme pour 
marquer à la vie son mépris hautain. Il trouvait 
un plaisir d'orgueil à pervertir tous les sentiments 
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normaux, à célébrer en une langue bizarre les 
déviations et les monstruosités, à insulter la 
nature dans ce qu'elle a de plus grand. Son per- 
sonnage de prédilection, des Esseintes, est un 
éreinté qui se bat les flancs à imaginer des inven- 
tions saugrenues qui puissent lui rendre le goût 
de vivre. 11 fait incruster d'or et onier de pierreries 
une tortue vivante, dort le jour et veille la nuit 
dans une chambre aménagée comme une cabine 
de navire avec un aquarium où nagent des pois- 
sons mécaniques, offre à ses amis un souper noir 
sur une nappe noire, fait goûter de tous les plaisirs 
à un petit vagabond qu'il renvoie à la rue avec 
l'espoir qu'il deviendra assassin, etc. Je vous fais 
grâce des autres imaginations de des Esseintes. 
M. Huysmans s'y est complu longtemps. 11 a écrit 
A Vau-Veaii, A Rebours, Ces titres sont significa- 
tifs. Son avant-dernier ouvrage est intitulé Là- 
Bas: c'est une étude très documentée du Sata- 
nisme, de minutieuses descriptions de la messe 
noire. Puis, sans transition, il a écrit f^n route, et 
l'on a parlé de sa conversion. Mais En route ne fait 
que continuer ses livres précédents, et Durtal 
rejoint des Esseintes. Il a beau se réfugier à La 
Trappe, c'est toujours le môme homme. S'il s'ap- 
plique à des objets différents, c'est toujours le 
môme besoin d'assaisonner la vie qui le tourmente. 
11 n'y a pas ombre de conversion dans toute cette 
affaire, et c'est bien à M. Huysmans que M. Doumic 
peut reprocher de chercher dans la piété une nou- 
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velle forme de dilettantisme. On peut ajouter à 
-. M. Huysmans quelques écrivains qui ont fait 
de leur mysticisme une réclame, comme José- 
plîin Péladan, et une demi-douzaine d'autres qui 
ont suivi la mode. 

Mais cela dit, faut-il ne voir que dilettantisme 
et cabotinage dans le mouvement en question, et 
le juger seulement par ses parasites, je veux dire 
ceux qui le déshonorent en l'exploitant? A côté 
de Huysmans et de Péladan, à côté d'idéalistes 
sensuels, comme Catulle Mendès, auxquels d'ail- 
leurs le public désabusé tôt ou tard imposera 
silence, n'y a-t-il pas des écrivains qui ont tout 
simplement obéi à d'inconscientes et sincères ins- 
pirations, qui ont été déterminés dans le choix 
d'un nouvel idéal littéraire par des causes plus 
profondes que celles que M. Doumic a énumérées? 
C'est ce qu'il s'agit d'examiner. 

^ o.^^ Il y a en effet une logique des idées, et les réac- 
r^ tions, loin de la rompre, ne font que la trahir. 

Ajjy L'évolution se produit par révolution. Le progrès, 
comme la marche, s'effectue par une série de 
balancements et d'écarts alternés. U y a vingt ans, 
c'était l'écart du positivisme. Le matérialisme 
philosophique avait produit le réalisme littéraire. 

* Le Fait triomphait. En histoire, Taine ramenait 

tout au dépouillement et à la classification des 
faits ; en poésie, les parnassiens réduisaient leur 
art à la description ; en littérature, Zola construi- 
sait son lourd édifice sur une théorie scientifique. 
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et M< Berthelot, enivré des conquêtes de la chimie, 
s'écriait : « 11 n y a plus de mystères ». Faut-il 
donc s'étonner que Ttime humaine, enfermée dans 
cet enclos trop étroit d'une sèche réalité, ait un 
jour tiré sur sa longe, affamée d'une nourriture plus 
fraîche? Faut-il s'étonner, qu'à force de tourner 
dans le même cercle, elle ait fini par le franchir, et 
qu'emportée et étourdie par son élan, elle marche 
maintenant en chancelant et à tâtons ? Faut-il 
s'étonner que [)ieu et l'idéal chassés, ils aient été 
rappelés par le vide qu'ils avaient laissé dans le 
* t coeur? Ce vide, ce fut le pessimisme. Le pessi- 
misme a été le preniier mouvement du retour de 
♦ l'enfant prodigne, f ^est alors que M. Paul Bourget 
écrivit ses premiers ouvrages. Il posait très nette- 
ment la question : '< Il faut choisir entre la foi et 
i les conclusions du pessimisme ». Il disait encore : 
« A une époque pour nous bien lointaine, quoi- 
qu'elle soit toute voisine, le monde apparaissait 
comme l'œuvre d'un père. Une âme, non pas sem- 
blable à la nôtre, mais la comprenant, faisait 
flotter son sou file à Thorizon de notre existence. 
C'est parce que ce souffle ne passe plus sur nos 
fronts que la fleur de notre pensée se fane mélan- 
coliquement clans la vanité de sa grâce et de sa 
force ». En exprimant avec tant d'éloquence les 
seîitimcnts de beaucoup d'âmes, M. P. Bourget les 
précisait et les avivait. Et, comme le pessimisme 
produit nécessairement l'altruisme et la pitié, il 
était encore logique que les esprits ainsi préparés 
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fussent disposés à comprendre tous ceux qui fe- 
raient s'épancher en compassion la tristesse inté- 
rieure. C'est alors que nous fut révélée la littérature 
russe. Elle fut le déversoir dont les cœurs avaient 
besoin. Elle nous enseigna la bonté pour les fai- 
bles, la douceur pour les humiliés et les offensés 
de la vie, le respect de l'étincelle divine qui ne 
meurt jamais dans une poitrine humaine, et, par 
là, nous rapporta une partie, on peut même dire 
« la bonne part » de l'Evangile oublié. Ce fut le 
'; dernier coup porté au naturalisme expirant. Des 
romanciers, comme M. Rod, des critiques, comme 
M. Brunetière et de Wyzewa, s'inquiétèrent désor- 
mais des problèmes de l'âme, ou protestèrent avec 
une vigueur singulière contre tout ce qui pouvait 
la rabaisser dans l'œuvre d'art. En même temps 
apparaissaient des jeunes gens, bien différents de 
leurs aînés, graves et pensifs. Des Revues se fon- 
daient qui cherchaient à dégager de la réalité 
tout ce qu'elle contient d'idéal dormant, comme 
cette excellente Revue de M. Maurice Pujo, VArt 
et la Vie, que je ne cesserai de recommander à 
ceux qu'intéresse l'avenir de notre littérature. Bref, 
ce fut un mouvement d'ensemble, très hésitant, 
très troublé, mais impatient, ardent, vers l'Idéal 
trop longtemps méconnu. 

Il était donc logique, je le répète, que le réveil 
de l'idée religieuse suivit de près celui de l'idéa- 
lisme littéraire. Dans cette voie de l'idéal, enfin 
retrouvée, comment ne pas être aussitôt arrêté ou 
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rejoint, comme les disciples d'Emmaus, par 
Tombre sacrée de celui qui incarne l'idéal humain 
dans tonte sa pureté? Cette rencontre était fatale ; 
et je lire tonne grandement de voir des croyants 
hausser les épaules, quand on leur en parle. S'il 
ne faut pas éteindre le lumignon qui fume encore^ 
est-il permis îi des chrétiens de souffler sur le 
lumignon qui se rallume ? 

II ne faut rien exagérer pourtant. Ce change- 
ment d'orientation n'est pas général. Il y aura 
encore de beaux jours pour la gauloiserie, les 
livres et les pièces naturalistes, et je ne sais même 
pas si, par exemple, la recrudescence d'immora- 
lité qui, dernièrement encore, a attiré l'attention 
et l'indignation sur certains théâtres, n'est pas 
comme une sorte de basse protestation contre les 
aspirations nouvelles des littérateurs et des poètes. 
Tout courant profond produit des remous à la 
surface, et, comme le disait très bien M. Fouillée, 
la poussée d'idéalisme qui s'est manifestée en 
plein réalisme a créé une sorte d'anarchie où il 
est très diflîcile de se reconnaître. L'anarchie se 
montre m^me dans le cerveau des idéalistes qui 
souvent, par tout un côté de leur art, restent les 
fils Je leurs porcs intellectuels, et traînent encore 
les tronçons de la chaîne qu'ils ont brisée. Mais ce 
n'est pas à la surface qu'il faut regarder. Il faut 
s'approcher, plonf,^er la main dans les remous et 
les tourbillons pour trouver le courant intérieur, 
en saisir le sens et l'intensité. 
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Ce courant existe donc, et je le répète, il était 
fatal qu'il portât aux choses religieuses, qu'il allât 
baigner et rafraîchir le vieux tronc du christia- 
nisme, pour en faire sortir des rejets inattendus. 
De là toute une floraison d'oeuvres aussi remar- 
quables par l'art que par l'idée ; de là, les Noëls et 
les Idylles bibliques de Bouchor , la Marche à r Etoile 
de FrageroUe, la Passion d'Haraucourt; de là, ces 
charmants Contes Chrétiens de Téodor de Wyzewa 
qui commentaient avec tant de grâce la première 
béatitude évangélique : « Heureux les pauvres d'es- 
prit ». De là, l'influence philosophique de l'œuvre 
de Wagner, œuvre essentiellement religieuse, 
puisqu'elle déroule le drame éternel de l'âme 
croyante montant avec Parsifal vers l'Idéal sau- 
veur, à la recherche du Graal mystique, pour 
redescendre avec Lohengrin, et dispenser aux 
créatures soufl'rantes le baume réparateur de la 
pitié du Christ. 

Seulement, il faut bien comprendre la nature 
de cette orientation. Les voyageurs de nuit qui 
marchent vers l'étoile reparue après l'obscurcis- 
sement du positivisme sont des littérateurs et des 
artistes. Ils resteront ce qu'ils sont, et leurs pas 
seront incertains. Comme les disciples d'Emmails, 
ils ne comprendront qu'à demi le Christ rencontré 
sur leur chemin à l'heure où la clarté finit. 11 
ne faut pas leur demander de préciser les traits 
de sa figure ; il ne faut pas attendre d'eux qu'ils 
soumettent leur imagination à des systèmes de 
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théologie, eî même à Thistoire la mieux établie. 
Qu'i ni porte, si leur cœur a brûlé au dedans d'eux, 
si Téniotion les Inspire, s'ils disent seulement 
avec M, Jean Aicard : 

Sei^eur, nous avons soif, Sei^eur, nous avons faim ; 

Que notre ftme empirante avec toi communie ! 

A la table où s'assied la Fatigue inflnie, 

Nouâ te reconoaltroos quand tu rompras le pain. 

Lea valions sont comblés par l'ombre des grands monts 
Le siècle va finir dans une anj^oisse immense ; 
Nouâ avons peur et froid dans la mort qui commence... 
Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t'aimons. 

CVst dans ce sentiment d'aspiration un peu 
vague, d'espérance voiléf*, qu'est écrit Jésus de 
M. Aicard, auquel j'arrive enfin. 

M. Aicard, dans ce beau poème, emploie deux 
ou trois procédés différents, d'inégale valeur. 

Le premier consiste à suivre de très près l'Evan- 
gile, k lo traduire parfois mot pour mot. Ce n'est 
pas le meilleur. Nous sommes tellement habitués 
à la sobriété un peu sèche du texte que les vers 
qui le reproduisent nous gênent beaucoup plus 
quand ils s'en rapprocbeni que lorsqu'ils s'en éloi- 
gnent. Je ne crois pas que M. Aicard ait rien 
ajouté, et je crois plutôt qu'il a ôté quelque chose 
à la beauté du discours sur la montagne pour 
l'avoir transporté trop exactement dans ses vers. 

J'en dirai autantdu /ion Samaritain, oùM. Aicard 
suit mot apr^s mot Toriginal^ si bien qu'on se de- 
mande ce qu'on a gagné au changement de rythme. 
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Ce n'était pas la peine de rimer ce que tout le 
monde sait par cœur. Il en résulte un trouble 
pour la mémoire, tout ensemble éveillée par le 
rappel de mots connus, et déroutée par des con- 
sonnances nouvelles. 

J'aime mieux les pages où M. Aicard, s'écartant 
du texte et de l'histoire , invente de toute pièce 
un fait qui lui sert à illustrer une leçon de l'Evan- 
gile ou un sentiment de l'âme du Maître. J'excepte 
pourtant Les Fourmis, un petit morceau qui m'a 
l'air d'avoir été composé en dehors du sujet, et que 
M. Aicard aura recueilli par erreur dans son 
poème. Cet apologue sur les effets de l'union 
ne me parait répondre à aucun enseignement 
précis de Jésus-Christ, et rappelle un peu trop 
un apologue semblable de Lamennais dans ses 
Paroles (Tun Croyant. Mais, à cela près, les Co- 
lombes, la Proue, VAne,- d'autres pièces encore, 
composées d'après le même procédé, bien que le 
sujet en soit absolument imaginé, sont très con- 
formes par ridée aux doctrines et à la charité de 
Jésus. Celui qui était doux et humble de cœur, et 
qui si souvent dans ses paraboles parla des ani- 
maux avec bienveillance, aurait très bien pu accom- 
plir l'action que lui attribue M. Aicard dans l'Ane : 

Longtemps il regarda cette humble et lourde tête, 
Ces poils longs et rugueux, ces deux gros yeux surpris, 
Puis sa main caressa, sur les flancs de la bète, 
La trace du bâton qui les avait meurtris. 
Vers râne enfin Jésus pencha sa face auguste, 
Et le pauvre animai, se mettant h trembler, 
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Souniaitt tout hftleUntf sur les lèvres du Juste, 
Le ^rand soupir ûm cœura qui ne peuvent parler. 

Pareillement, il est très vraisemblable que 
Marie-Madeleine soit alitée à Jésus avec les senii- 
nients que lui prÔle M, Aicard, quand il la repré- 
sente apportant au Galiléen déjà célèbre ses par- 
fums et son amour profane, essuyant ses pieds 
nus de ses cheveux dénoués, les effleurant de sa 
chaude haleine, tandis que Jésus songe et prie : 

Sauvouii ce cœur captif dans la chair qui me touche. 
Et les îieauï pieda du Dieu, sous le baiser charnel, 
Rayonnaient ver a le front do la femme abaissée, 
Qui dit enlln^ debout et droito de pensée : 
u Pardon I je raiineraiT Seigneur, dans l'éternel ! » 

Mais^ où M. Aicard se montre tout à fait excel- 
lent, c'est quand il essaie de combler les lacunes 
de rp]vangile, pour tout ct.^ qui concerne Tenfance 
du Christ ; c'est aussi, c'est surtout, dirai-je, 
quand il s'efforce do rendre les sentiments des 
témoins de su vie, dans le réalisme de ractivité 
quotidienne. Nous sommes un peu trop portés h. 
ne nous représenter Jésus que dans les moments 
héroïques de son existence ; nous le voyons tou- 
jours en public, entouré de disciples, ou parlant 
aux multitudes, un doigt lové vers le ciel. 

11 en résulte qu'il ne vit pas à nos yeux, qu'il ne 
paraît pas tenir à la terre, 11 Ta pourtant foulée 
do ses pieds. Pour tout co qui n'était pas son 
œuvre, il a été un juii'de Galilée, ayant une famille, 
un métier, les habitudes et les idées de ses con- 
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temporains. Dans Tatelier de son père, au milieu 
de ses frères, il a scié, raboté des planches. Il a 
écouté, le soir venu, devant les portes, les com- 
mérages des voisins, le babil des femmes bavar- 
des debout auprès des fontaines. Bien avant que 
son nom fût connu de tout un peuple, on parlait 
déjà de lui à Nazareth, et sans doute sa mère, qui 
ne le comprenait pas, communiquait à d'autres 
mères ses inquiétudes à son sujet, Tétonnement 
que lui causaient ses allures étranges, ses longs 
silences recueillis, son enthousiasme religieux, 
les paroles profondes et mystérieuses qui lui 
échappaient. Voilà ce que M. Aicard a très bien 
compris et parfaitement rendu. Pour Tenfance et 
pour la semaine sanglante, il s'est attaché à expri- 
mer ce que les hommes pouvaient dire de Jésus. 
Il a mieux réussi à faire parler les témoins de 
l'Evangile que &pn héros. 

J'ai eu, en arrivant à la fin du poème, un éton- 
nement. M. Aicard qui jusque-là avait suivi 
Tiivangile, acceptant les miracles et la divinité 
de Jésus, prend tout à coup parti contre la résur- 
rection ; il arrête la vie de Jésus à sa mort, et le 
fait ressusciter seulement dans Tâme de ses dis- 
ciples. Comme poète, il devait accepter l'Évangile 
jusqu'au bout, car rien n'est plus poétique que la 
réapparition du Christ vainqueur de la mort, 
n'ayant plus à la bouche, après le grand combat, 
que des paroles de paix et d'amour. Il a commis 
l'erreur de Munkacsy s'inspirant, pour peindre la 
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fif^ure (le son Christ devant Pilate^ d'un article de 
M. J. Soury, M. Munkacsy, de qui je tiens ce rcn* 
seîgnement, i5tait très fier de sa trouvaille. Iln*y 
avait pas de quoi. L'l:.vangile, tel qu'il est, sans 
suppressions, sera toujours plus poétique que les 
interprétations des critiques négatives. 

Cette réserve iailCj je n'ai plus qu'à admirer 
dans le poème de M. J. Aicard. 
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Je ne saurais assez dire le bien que je pense de 
l'excellente revue de jeunes qui paraît sous le 
titre de : rArt et la Vie. Ce titre est un pro- 
gramme, et ce programme révèle un mouvement 
de réaction nécessaire, attendu, qui, s'il venait à 
se propager, ne tendrait à rien moins qu'à renou- 
veler notre littérature, en la remettant dans sa 
véritable voie, celle qui convient le mieux aux 
aspirations et au génie de notre race. Je voudrais, 
en quelques mots, énumérer les causes et définir 
les traits essentiels de ce mouvement. 

La cause principale est la conséquence funeste 
qu'eût, tout ensemble, pour l'art et pour la vie, la 
doctrine longtemps préconisée de rare pour fœ^t. 
On sait ce qu'il faut entendre par cette formule. 
Elle fait de l'artiste un être isolé, indifférent et 
étranger à la vie, défiant de l'action, qui, sous 
prétexte de respecter son œuvre, se réfugie au .< 

sommet de sa tour d'ivoire, comme jadis le Stylite Â 

12 



178 



l'anahchie littéraire 



sur sa colonne. G^cst un écrivain qui n'est qu'écri- 
vain, fît qui no ilaigne pas être un homme. Dans 
ces conditions, Fart est un domaine à part, un 
sanctuaire où n'entre que le prêtre, une région 
surnaturelle en dehors de l'espace et du temps, 
sans conimunicalion avec les régions inférieures 
oti s'agitent les vagues humanités, les Philistins 
et les Barbares. Uu, pour mieux dire, l'art ainsi 
compris crée à Fusage des initiés une vie parti- 
culièrCj une vie artificielle autant qu'il est possi- 
ble, où il est admis que le génie confère des droits 
nouveaux, et libère des devoirs ordinaires, bons 
seulement pour le commun. Aussi l'art n'aura 
d'autre fin que lui-même. Impassible, amoral, il 
se nourrira du nectar des mots, de l'ambroisie 
des idées et des sensations rares, sans regard ni 
pitié pour la foule odieuse, ou ne s'occupant d'elle 
que pour Té tonner, la scandaliser, comme le fit, 
danft une préface célèbre, Théophile Gautier, qui 
restera d'ailleurs comme l'incarnation la plus 
éclatante de cette tendance paradoxale. Si para- 
doxale qu'elle fut, elle dura longtemps, pendant 
toute la période du second Empire, et pendant les 
quinze premières années de la seconde Répu- 
blique. 

Oji en connaît tes fruits : ce fut d'abord la lit- 
térature scientilique et réaliste. L'art cessa bien 
d'être un pur jeu de l'imagination dans le vide ; 
il se tourna bien vers la vie, mais ce ne fut pas 
pour s'y mêler : ce fut seulement pour l'étudier. 
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la disséquer, en gardant toujours son attitude 
d'impassibilité. La vie fut pour Tart un objet de 
curiosité, ce qu'est le cadavre pour l'anatomiste, 
le patient pour le clinicien qui traite un beau cas 
et oublie que le malade va mourir. Puis, nous 
eûmes la littérature d'analyse personnelle; ne 
trouvant rien dans l'univers de plus intéressant 
que lui-même, le littérateur se prit pour sujet 
d'étude. Il s'examina à la loupe, se chercha minu- 
tieusement, non point pour trouver les autres en 
soi, à l'endroit d'humanité générale où nous nous 
rattachons à tous nos semblables, mais pour se 
montrer dans ce qu'il avait de plus exceptionnel 
et de plus excentrique. Puis vint le barrésisme : 
une conception d'égoïste féroce qui ne s'intéresse 
à l'existence d'autrui que pour l'absorber, s'en 
repaître, comme l'araignée suce les mouches 
prises à sa toile. Moins violent, mais issu de la 
même origine, fut le dilletantisme, qui se contente 
de s'amuser du spectacle des choses. Enfin, l'abou- 
tissement fatal et le châtiment en même temps 
de cette décadence de l'art : le pessimisme^ non 
point le pessimisme fécond, qui n'est qu'une crise 
et d'où sort une vie nouvelle, comme le printemps 
sort de l'hiver, mais un pessimisme accablé, 
méprisant, le pessimisme des ratés, celui qui 
frappe ceux qui ont voulu se dérober à l'action, 
à la passion, à la souffrance, à tout ce qui fait à 
la fois l'homme et l'artiste. 

Un mot rapproche toutes ces formes de dégé- 
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nérescence artistique : c'est l intellectualisme. 
Voilà le ver du fruit, l'élément de dissolution et 
de mort» L'idée isolée, c'est l'azote enlevé à l'air, 
dont l'air ne peut se passer, mais qui, à lui seul, 
ost irrespirable. L'idée avait tué l'art : pour lui 
rendre la vie, il fallait remettre l'idée à sa place, 
entre le sentiment et l'action. 

Le symbolisme fut une première réaction ; mais, 
il était' encore trop imprégné d'intellectualisme, . 
et il n'eut d'autre mérite que de substituer la 
synthèse à l'analyse. Au môme moment s'exerça 
sur les esprits l'influence plus efficace de la litté- 
rature russe. Elle porta un coup décisif à la doc- 
trine de Tart pour l'art. Les chefs-d'œuvre de 
Tolstoï et de Dostoïeswky nous apprirent qu'on 
peut être un grand artiste, tout en s'inquiétant 
des questions morales, que l'art ne peut avoir 
d'intr^rêi et de puissance qu'autant qu'il reflète ce 
qui nous touche le plus dans la vie elle-même, 
c'est-à-dire l'éternelle lutte du bien et du mal, du 
désir et de la volonté, de la conscience et des 
fatalités qui l'oppriment. Edouard Rod, Bourget, 
les maîtres de la pensée contemporaine écoutèrent 
la legon et s'inspirèrent de l'exemple. Bourget 
commença son évolution ; il écrivit le Disciple, 
où il montrait que la pensée n'est pas sans action 
sur la vie, qu'on ne badine pas impunément avec 
les idées, que l'écrivain a lui aussi charge d'âme. 
Le lien entre l'art et la vie était renoué. 

Ce fut à ce moment, vers 1888, que quelques 
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jeunes gens se groupèrent : Henri Bérenger, Mau- 
rice Pujo, Eugène Hollande, d'autres encore, tous 
formés par des maîtres qui étaient surtout des 
philosophes, ayant tous des préoccupations mo- 
rales et sociales qui, suivant un mot de M. H. 
Bérenger « troublaient en eux le goilt du rêve ». 
Ils fondèrent VArt et la Vie. 

Il s'agissait de dire bien haut que, pour être un 
artiste véritable, un artiste complet, celui qui 
apporte quelque chose de nouveau, qui exerce 
une action, de qui se dégage une puissance, une 
vertu, il faut d'abord être un homme ; et, pour 
f être un homme, qu'il faut vivre, sentir, souffrir, 
avoir une tâche, un devoir, faire œuvre de volonté. 
Le meilleur moyen d'atteindre aux cimes de l'art 
n'est pas de s'enfermer dans une bibliothèque, 
d'apprendre la technique de la versification ou du 
roman, de se charger la mémoire d'un bagage 
livresque. Les plus médiocres sont très vite d'ex- 
cellents ouvriers. Sans négliger la partie maté- 
rielle de l'art, c'est l'esprit de l'art qu'il est avant 
tout nécessaire d'éveiller en soi, et c'est la vie 
seule qui doit, — si l'on en est intellectuellement 
susceptible, — le faire naître et grandir. L'art 
n'est pas un métier, pas même une profession. Il 
est le pouvoir d'extraire de la réalité ce qui en 
est l'âme, le ressort caché, c'est-à-dire la beauté, 
l'aspiration au mieux, ce qu'elle serait, cette réa- 
lité, si son évolution n'était à chaque instant 
entravée. Il doit pénétrer à travers le fait, qui est 
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Técorce morte, jusqu'à la racine pleine de sève. 
Le fait est négatif ; c'est un repos imaginé dans 
un mouvement qui continue ; Fart qui ne va pas 
plus loin ressemble à la photographie instantanée 
qui immobilise le geste et fige la vie. Eh bien, pour 
acquérir ce pouvoir de pénétration et d'expression 
qui doit faire jaillir l'eau vive, il ne suffit pas 
d'assembler des rimes riches et de faire mouvoir 
avec dextérité des personnages de roman. Ce 
n'était pas le bâton de Moïse qui ouvrait une 
source au cœur du rocher, c'était sa foi. Pour dire 
le mot qui porte, la phrase qui fait pleurer ou 
rêver, il faut Tamour, et l'amour ne peut se 
séparer de l'action. On doit donc entrer dans la 
môlée, prendre sa part de l'existence commune, 
des corvées et des périls. Le meilleur historien 
d'une grande bataille, celui qui en donne l'im- 
pression la plus directe, le frisson, ce n'est pas 
le reporter officiel qui a tout vu de très loin, c'est 
le soldat qui a combattu. L'artiste sera ce soldat. 
A la formule de Tart pour l'art doit être substi- 
tuée celle-ci : l'Art par la vie. 

Mais ce n'est pas tout. La vie ne peut pas être 
seulement le moyen de l'art, — ce qui pourrait 
induire TartislCj sous prétexte d'art, en tentation 
d'expériences artificielles, — elle en est aussi lo 
but* Comme le dit très bien M. Claude Rajon, 
Tari doit rendre à la vie multipliée ce qu'il reçut 
d'elle, « Dans la vitalité d'une âme forte et com- 
plète d'artiste qui accepte les lois et les devoirs 
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de la vie, s'accumule la vitalité même de Tâme 
d'un peuple, et la force vitale concentrée en son 
œuvre, par un juste retour, rayonne en larges 
ondes bienfaisantes sur la race tout entière. » 
Précisément parce que l'artiste est un homme, 
c'est-à-dire un être qui a des semblables, parce 
qu'il a souffert, pleuré, lutté avec les autres, 
parce qu'il a eu avec eux en commun les heures 
de misères, de joie et d'enthousiasme, il possède 
cette précieuse connaissance de l'âme humaine, 
grâce à laquelle un triple lien de solidarité s'éta- 
blit entre la vie de tous et la sienne, entre la 
sienne et celle de ses lecteurs, par conséquent, 
entre celle de ses lecteurs et celle de tous, de telle 
sorte que la vie de tous vient, par son moyen, 
enrichir la vie de chacun, la réchauffer d'un puis- 
sant courant de sympathie universelle. C'est ainsi 
que l'artiste devient l'intermédiaire, le média- 
teur, j'allais presque dire l'intercesseur des êtres 
entre eux. C'est ainsi, qu'après avoir passé par 
l'effort, après avoir souffert sous la loi, il arrive 
à la grâce y selon un mot très juste de M. Maurice 
Pujo, — à cet état en quelque sorte surnaturel où 
la pensée devient le Verbe, où le sentiment se 
confond avec l'action, où la douleur fleurit, où la 
vie enfante la vie. 

Ainsi tout se rejoint et se complète, la vie pro- 
duit l'art, l'art produit la vie. C'est l'art par et 
pour la vie. 

Voilà quelques-uns des principes que j'ai dis- 
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cernés dans le programme du groupe littéraire 
de YArt et la Vie, et que j'ai cru devoir signaler 
comme marquant une évolution lort intéressante 
de la pensée contemporaine. Les sceptiques diront 
peut-être que les œuvres valent mieux que les 
principes. Mais outre que d'heureux débuts ont 
déjà prouvé que les jeunes écrivains de VArt et la 
Vie sont très capables de tenir ce qu'ils promet- 
tent, cVsl déjà quelque chose, pour arriver, de 
savoir où Ton va, et d'avoir, comme eux, un idéal 
assez élevé et assez brillant pour éclairer à la fois 
le chemin et le but. 



M. MAURICE PUJO 



Parmi les jeunes gens groupés autour de VArl 
et la Vie, M. Maurice Pujo s'est particulièrement 
chargé jusqu'ici de Tœuvre critique. Il Ta enten- 
due d'une manière fort originale. Elle n'est pour 
lui ni une magistrature qui distribuerait des arrêts, 
ni une tribune pour prêcher telle ou telle doctrine 
d'art, ni un prétexte à dilettantisme: il en fait 
une sorte d'enquête sur les idées morales de notre 
temps, pour opérer sa propre «libération» par une 
série de « liquidations » appropriées. Autrement 
dit, sa méthode consiste à choisir, dans le pêle- 
mêle des façons de penser d'aujourd'hui, celles qui 
lui paraissent avoir le plus de signification, pour 
les étudier, les discerner, pratiquer sur elles son 
libre examen, et, par elles, travailler, comme il 
le déclare lui-même, « à la pénible élaboration de 
rhomme » après le long stage de la jeunesse. 

La critique, telle que la comprend M. Maurice 
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Pujo, n'est pas seulement négative, elle est aussi 
posilive; elle ressemble à la nutrition qui se fait 
par une double action d'assimilation et de désassi- 
milalioii constante. Elle est un moyen de provo- 
quer en lai, non pas tant un jugement intellectuel 
ou esthétique, qu'une décision de la volonté. 

11 ne s'afçit donc pas pour M. Maurice Pujo uni- 
quement de littérature. Une existence, comme celle 
de Louis II de Bavière, peut avoir autant de signi- 
fication qu'un livre, et servir d'aiguillon à la 
recherche de la vérité. « Si le rôle de la critique, 
dit-il^ n'est pas seulement de recevoir des impres- 
sions, mais d'établir des rapports (de dégager des 
idées), il suit de là qu'il lui est impossible de 
s'enfermer dans un ordre d'objets déterminé, que 
ce soit la morale, la sociologie ou la littérature, 
en supprimant toutes les communications avec les 
autres. Car la littérature, la sociologie, la morale 
ont des rapports étroits, et se pénètrent mutuelle- 
ment à tout instant, ou plutôt ce sont les diffé- 
rentes formes d'un même organisme, qui est la 
Vie* >i 

En se plaçant « au point de vue unique de la 
Vie >i M. Maurice Pujo a élargi jusqu'à l'infini le 
domaine de la critique. Aussi a-t-il eu raison de 
donner à Tœuvre immense qu'il a entreprise le 
nom de Critique générale. 

Dans la première série d'essais de « critique 
g^'^néralc » qu'il nous présente sous le titre de La 
Crise morale^ M. Maurice Pujo a étudié^ chez 
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quelques-uns de nos contemporains, les attitudes 
diverses qu'on peut prendre en présence des faits ^ 
ou, si vous le voulez, de la Vie, et les conséquences 
qu'elles entraînent. 

Pour faire son expérience, — une expérience 
que j'appellerai le discernement des esprits, — 
M. Maurice Pujo n'a pas eu tort de choisir cette 
pierre de touche. La question des faits, si je peux 
m'exprimer ainsi, est vraiment la grande question 
de notre siècle, celle qui se retrouve au fond de 
toutes les autres, celle qui peut le mieux servir à 
classer les penseurs et les écrivains suivant la 
solution qu'ils ont adoptée. 

Il y a, tout d'abord, ceux qui croient aux faits, 
à la science, que Ton constitue par eux. Les ado- 
rateurs des faits ne voient que des faits dans le 
monde et dans l'âme. Ils sont la règle, la source 
de la vérité. Il suffit de les analyser, de les décom- 
poser en leurs éléments, de suivre leur évolution, 
sous forme de croyances, de sentiments, d'actes, 
pour en expliquer la légitimité à l'heure où ils se 
sont produits, et en dégager les lois essentielles. 
Le représentant le plus illustre de cette manière 
de comprendre les faits est M. Renan. 

Mais les faits se démentent, renversent nos pré- 
visions ; ils sont un sable mouvant sur lequel il 
est impossible de rien édifier. Renan fut obligé 
d'en convenir, quand, en 1870, l'Allemagne « qu'il 
avait considérée jusqu'alors comme l'un des plus 
puissants facteurs de son rêve d'émancipation par 
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rîntoIlin:rnce, lui apparut jouant dans le monde 
un rôle de, brutalité qui le décevait ». C'était la 
néf^ation de la méthode historique qui, dans les 
faits, prétend saisir les lois, et juger de l'avenir 
pai^ le passé. L'intelligence de Renan, en se con- 
fiant dans les faits, se brisa au contact des faits 
eux-mêmes. Ce choc la rejeta dans le scepticisme, 
et, comme la sensibilité de M. Renan était essen- 
tiellement médiocre, ou plutôt, ainsi que le remar- 
que justement M. Maurice Pujo, sensuelle et lym- 
phatique, elle ne put le retirer des ruines qu'il 
avait faites et se contenta d'y jeter des fleurs. 

Après Renan, M. Maurice Pujo, éprouve un 
autre esprit, celui d'Alexandre Dumas fils. Il repré- 
sente, à ses yeux, l'homme qui essaie de lutter 
avec les faits, c'est-à-dire avec la décomposition 
morale de son temps; « mais il la combat en res- 
tant à son niveau, sans s'élever au-dessus d'elle, 
par Tentremise d'interprètes qui ne sont guère 
plus moraux que le monde qu'ils condamnent, 
et par l'arme trop faible du raisonnement, quin'en- 
tauie pas ce monde préparé à tous les paradoxes, 
et dont les vices trouvent un plaisir nouveau 
dans la discussion dont ils sont l'objet. Celui-là 
arrive, à la fin de sa vie, à reconnaître le néant de 
ses paroles, et à conclure que le silence vaut 
mieux ^^ Mais pourtant, remarque M. Maurice 
Pujo, et précisément parce qu'il a compris l'ina- 
nité de ses efforts, Alexandre Dumas s'est élevé 
Hu-dessus de ses contemporains. 11 est le précur- 
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seur de Tidéalisme qui devait renaître après lui. 
Nouveau Moïse, il a vu de loin la terre promise, 
mais il n'y est pas entré. 

Ayant rejeté ces deux expériences comme man- 
quées, M. Maurice Pujo en vérifie deux autres 
encore : celle de Louis II de Bavière, et celle de 
Verlaine. Dégoûté des faits, déçu par le monde 
extérieur, l'homme peut renoncer à toute action et 
se réfugier dans son rêve intérieur, sans autre 
guide que l'imagination. Mais il est impossible 
de vivre de soi. Le cœur qui ne reçoit plus la 
lumière et Teau du ciel croupit et se dessèche. 
Louis II, dans ses palais fermés, s'est asphyxié, 
pour n'avoir respiré que son propre souffle. De 
son côté, Paul Verlaine n'est pas plus heureux. Il 
se joue parmi les faits, ne va pas au delà des sen- 
sations fugitives et légères des choses, et, ayant 
épuisé toutes les sensations, meurt l'âme vide, 
sans avoir rien compris du monde où il n'a fait 
que passer avec des yeux d'enfant. 

Ces quatre expériences refaites en esprit, 
M. Maurice Pujo s'arrête et s'interroge. Un choix 
s'impose. Il s'agit, en effet, de savoir si l'homme 
se laissera dominer par cet ensemble de faits, qui 
est la Nature, ou s'il s'élèvera au-dessus, pour le 
dompter par son âme. M. Maurice Pujo a choisi. 
Il faut se détacher de la Nature, puis revenir à 
elle, pour la dominer. — Mais il n'y a pas de déta- 
chement sans déchirement. — Sans doute, mais 
c'est dans le sang que se fait le progrès. De là, la 
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nécessité du s^aciifice et de la douleur. Qu'importe 
i\nv la voie soil sanglante, le salut est au bout. Cette 
voie est celle de tous les rédempteurs de Thuma- 
nîté. C'est la voie des héros ^ qui, dans cette anti- 
quité grecque où l'on a voulu voir le triomphe de 
la Nature, luttent contre elle de toutes leurs forces 
géantes, soumettant les monstres, enchaînant les 
fleuves, renversant les montagnes. C'est la voie 
des grands tragiques exaltant, dans Prométhée 
cloué au roc, l'homme plus faible et plus grand 
que r Univers qui Técrase, roseau froissé et pen- 
sant, faisant dominer, dans son silence de justicier, 
la force spirituelle sur la force matérielle et son 
âme sur son destin. C'est la voie des hommes de 
hi Kenainsance et de la Réforme, de tous ceux qui 
ont opposé à l'insolence des faits l'ordre supérieur 
du génie qui les organise enbeauté,et delà justice 
qui les soumet au droit. Enfin, c'est la voie étroite, 
mais royale, de cet autre Prométhée, plus grand 
que le crucifié antique, le Christ, auquel on doit, 
pour parler comme M. Maurice Pujo, « cette dé- 
couverle inouïe, que de la souffrance peut naître 
le bonheur, que la pauvreté est la vraie richesse, 
qu'il nous suffit de renoncer à la joie que nous 
avions désirée, pour que nous la possédions plus 
profonde que nous ne pouvions la rêver. » 

Cette lutte de Tâme contre la nature est, pour 
M. Pujo, la définition même de l'idéalisme, qui a 
pour but, non pas d'enlever l'homme à lui-même, 
pour le ravir dans d'inaccessibles régions, mais 
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au contraire de le rendre à lui-même, car, comme 
l'a jadis démontré M. Brunetière, ce qui est natu- 
rel n'est pas humain. « En politique comme en 
religion, dit à son tour M. Pujo, je vous ferai 
remarquer que la véritable loi naturelle, c'est le 
despotisme, qu'en morale, les véritables lois natu- 
relles, ce sont la sensualité, la brutalité et la 
lâcheté, et qu'il faut dépasser la nature pour trou- 
ver le courage et la liberté. » 

Ce sont là de nobles paroles, de hautes et géné- 
reuses pensées. Il y en a beaucoup dans ce livre 
que j'aurais voulu citer davantage, si je n'avais 
cru devoir plutôt essayer d'en ressaisir le fil con- 
ducteur du milieu des développements abstraits 
où trop souvent s'embarrasse et s'obscurcit la 
pensée de M. Maurice Pujo. Mais, telles qu'elles 
sont, dans leur forme parfois incomplète, ces belles 
pages, toutes chaudes de sincérité, de labeur et de 
foi, seront un réconfort, une espérance pour ceux 
qu'inquiète l'avenir. 

Cette impression, je me rappelle l'avoir déjà 
ressentie, il y a quelques années, dans une soirée 
intime passée avec l'auteur de la Crise morale^ 
en compagnie de quelques-uns de ses jeunes colla- 
borateurs. Je revois la petite chambre d'étudiant 
laborieux que notre amicale causerie remplissait 
de rêves immenses, et, au milieu de ces jeunes 
gens pleins de pensées, M. Maurice Pujo, avec son 
rregad et son geste de chercheur, s'efforçant de 
dégager d'idées trop abondantes, trop peu clas- 
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secs encore, son programme d'Art et de Vie, Les 
heures s enfuirent légères, et quand, au retour, 
redescendant le boulevard, je me retrouvais au 
milieu des cris d'animaux, des chants stupides ou 
obscènes d'une autre jeunesse, de celle qui s'a- 
muse, je me disais que notre époque d'anarchie 
réserve de singulières et de douces surprises, et 
que tout n'est pas perdu tant que le désordre 
provoque de nobles réactions, et prépare, en quel- 
que âorte, par ses excès même, sa propre défaite, 
Je sais bien qu'on reproche aux néo-idéalistes 
d'avoir entrepris des œuvres de critique plutôt 
que des œuvres d'art. Ce reproche est injuste. 
C'est par la critique qu'il fallait commencer, 
par t'oIIp que M. Maurice Pujo appelle très juste- 
ment une litfuidation. Il faut liquider l'arriéré, se 
délivrer du passé. La source du vieil idéal de notre 
race est obstruée: toutes les feuilles mortes, 
tous les débris, tous les détritus des systèmes 
qui ont ileuri et se sont desséchés dans notre 
siècle sont tombés dans cette source jadis si abon- 
dante. Il faut des bras vigoureux, de termes volon- 
tés pour se débarrasser de cette pourriture. C est 
la tâche qu'accomplissent quelques jeunes gens 
d'élite, tâche modeste, mais glorieuse aussi, car 
c'est elle qui prépare la fécondité de Tavenir. 



II 

M. HENRY BÉRENGER 



M. Henry Bérenger est un des représentants les 
plus distingués de cette petite élite intellectuelle 
qu'on a appelée la jeunesse grave. Il n'est pas dô 
ceux qui s'acceptent. Il réprouve également la 
dégradante résignation du pessimiste et la satis- 
faction enjouée du dilettante. Il a vu le mal de son 
siècle et de sa génération ; il l'a dénoncé avec 
franchise, et, bravement, il en a cherché, il en 
cherche encore le remède. Cette attitude, cette 
constance dans l'effort sont bien faites pour attirer 
notre attention et commander notre sympathie. 

Il a fait ses premières armes en combattant 
V intellectualisme j dans un roman où la pensée était 
supérieure à la forme '. Dans une excellente pré- 
face, il dénonçait « cette sécheresse lucide qui 
lentement cristallise l'âme », cette perversion de 
l'esprit « qui nous réduit à ne chercher dans la vie, 
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que le spectacle de la vie et dans les sentiments que 
les idées des sentiments ». Par là, un des premiers, 
il a proteî^lé contre la vanité de la science, l'orgueil 
de compiTiulre. « Une illusion grossière, écrivait-il, 
aseulepii taire de Fintelligence une créatrice d'har- 
monie : elle n'est qu'une ouvrière de désordre et 
de division, puisqu'elle réduit tout à d'irréduc- 
tibles antinomies. Comprendre, ce n'est même pas 
expliquer ! L'intelligence a tué l'intuition. Elle a 
donné h l'homme une sorte d'impuissance devant 
la vie : elle a rompu ses antiques fiançailles avec 
la naturn, et cet amour qui jadis l'exaltait vers 
elle d'une si héroïque énergie. » 

Ainsi la pensée ne peut être une suffisante raison 
de vivre, faute d'avoir un terme et de pouvoir se 
reposer dans l'absolu. Reste l'action. Mais, pour 
agir avec joie et utilité, il faut croire aux objets 
de son action. Or, le seul objet et le seul principe 
d'énergie collective, c'est l'argent. « Dès que nous 
avons commencé d'agir, nous avons rencontré 
une société entièrement gangrenée par l'argent, 
le suiïrage universel aussi vicié dans sa matière 
que dans sa forme, les députés moins vendus que 
les électeurs n'étaient achetés, la bourgeoisie 
ruinée par le luxe et l'intellectualisme, le peuple 
ruiné par Talcool et par la haine; partout Tégoïsme 
individuel et la guerre sociale ; en haut la plou- 
tocratie et en bas l'anarchie ; une complication si 
inextricable d'intérêts, de rancunes et de misères 
qu'aucune volonté ne pouvait même en soulever 



M. HENRY BÉRENGER 195 

la trame ! Contradictions entre le cosmopolitisme 
et la patrie, contradictions entre la pensée et le 
peuple, entre la science et la justice : antinomies 
non moins redoutables que les autres, et où l'in- 
tellectuel n'a pu que se donner du mouvement 
sans trouver une raison de vivre. » 

Cette raison, M. Bérenger croyait la rencontrer 
dans f Effort y qu'il ne sépare pas de la douleur, ce 
qui est juste, mais qu'il confond avec l'amour, je 
ne sais pourquoi. Aussi ne parvenait-il pas à 
répondre à l'objection qui lui était faite, et qu'il se 
faisait à lui-même : L'effort ne se peut-il pas ap- 
pliquer au bien comme au mal, à Tégoïsme comme 
à l'altruisme? L'amour ne peut-il s'égarer? A 
quelle loi irapérative et décisive soumettrez-vous 
cet élan intérieur qui, pour vous, est la forme 
même de la vie ? 

De ce livre, il ne restait donc qu'une très noble 
tentative d'élever les âmes de la jeune génération 
au-dessus de l'égoïsme ambiant, en les arrachant 
à leur égoïsme spécial, Tintellectualisme. A défaut 
d'un remède précis, cette éloquente dénonciation 
d'un mal redoutable pouvait compter pour un 
effort salutaire du malade, une volonté de se 
guérir, cette volonté qui, en morale comme en 
pathologie, est le commencement même de la 
guérison. 

D'où vient donc que M. Bérenger, après cette 
critique de l'intellectualisme, ait écrit l'année sui- 
vante V Aristocratie intellectuelle, où, reprenant, 
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bien qu'il s'en défendît, le rêve de Renan, il voyait 
le salut social dans le groupement et le gouverne- 
ment des intellectuels? Je ne parviens pas à com- 
prendre cette contradiction. Sans doute, M. Bé* 
renger parlait d'une aristocratie intellectuelle 
idéale H telle qu'elle devrait être. Mais comment 
espérer que cette élite si profondément viciée par 
rîntellectualisme et l'individualisme, livrée à 
tous les caprices d'une raison anarchique qui ne 
parvient pas à s'accorder avec elle-même, sera 
jamais capable de s'entendre sur un programme 
quelconque? Que serait une assemblée parlemen- 
taire toute composée d'hommes intelligents, 
savants, artistes, écrivains ? Je ne sais quoi 
d'amorphe et d'incohérent, où s'agiteraient, et se 
neutraliseraient les unes les autres, des individua- 
lités trop tranchées pour faire corps. Il ne pourrait 
y avoir de majorité. Il n'y a de majorité, et par 
suite de gouvernement, que là oîi se rencontrent 
quelques centaines d'imbéciles ou de moutons 
pour deux ou trois hommes supérieurs, ceux-là 
étant aussi nécessaires que ceux-ci ; il faut, en 
politique, beaucoup plus de menés que de me- 
neurs. En écrivant V Aristocratie intellectuelle y 
M. Bérenger s'est laissé entraîner par une espé- 
rance généreuse, où le rêve oubliait trop la réalité. 
Cette générosité souvent chimérique, qui, vous 
le voyez, est la très noble marque des livres de 
M. Bérenger, devait le conduire à la satire. Et 
c'est en etfet une satire que La Proie, son dernier 
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ouvrage. Dans ce roman à thèse, qui est le premier 
panneau d'un diptyque, où il rêve « de fixer la 
physionomie tourmentée de la nouvelle France » , 
M. Bérenger a ébauché le portrait de l'ambitieux, 
tel qu'il nous apparaît sous la troisième Répu- 
blique, homme de proie qui devient la proie de ce 
qu'il conquiert, et que la souffrance seule ramè- 
nera, dans la suite que nous promet l'auteur, à 
l'humanité normale. C'était une bonne occasion 
de flageller l'hypocrisie fiévreuse de ces parle- 
mentaires pour qui les principes, l'amour du pays, 
l'éducation du peuple, et toutes les grandes phra- 
ses sonores, ne sont que des prétextes à faire de 
bonnes affaires et de bonnes spéculations, à com- 
mencer par le mariage riche. C'était une non 
moins excellente occasion de montrer à quel point 
la ploutocratie règne en maîtresse dans le milieu 
des gouvernants. Et M. Bérenger ne s'est pas fait 
faute de satisfaire par là la juvénile indignation 
qui dictait dans \ Effort l'éloquente page que j'ai 
citée. Le personnage de Rozel lui a servi à incarner 
l'âpreté de tous les vautours du pouvoir. Mais 
Rozel n'est encore qu'un petit vautour qui n'a fait 
ses serres ni son nid. Il n'en est qu'à la période 
d'avidité. Il promet beaucoup d'ailleurs. Il a ren- 
versé un ministère pour commencer, ce qui est la 
vraie manière de débuter en politique. Son succès 
lui a gagné la considération du sénateur Guer- 
mantes, un vieux vautour tripoteur qui voit dans 
le jeune député une force à ménager, et par con- 
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séquentà acheter, d'autant plus que Rozel cherche 
à parvenir par la vertu, et menace de dénoncer les 
panamistcs. Le moyen de Tenchaîner et de le 
mettre en cage s'offre de lui-môme. 

Rozel a jeté les yeux sur la belle dot de Mar- 
celle Guermantes dont il veut faire l'alliée de son 
ambition. C'est là que l'attendait le riche sénateur, 
le véritable homme de proie du roman. Il ne don- 
nera sa fille à Rozel que contre garanties poli- 
tiques. 

Dans une scène remarquable et qui ferait au 
théâtre un grand effet, une discussion s'engage 
entre les deux hommes. Naturellement, Guer- 
mantes remporte. Rozel finit par accepter la con- 
dition qui lui est imposée : il épousera Marcelle, 
mais il s'engage à ne pas interpeller contre les 
tripoteurs et à défendre la « politique d'aflFaires », 
qui est avant tout l'argent des autres. La jeune 
fille ne se doute guère de cet étrange marché, mais 
pourtant son amour pour Rozel éprouve quelques 
craintes, quand elle le voit si indifférent et si 
étranger en réalité aux œuvres sociales, sur les- 
quelles il parle à la Chambre avec tant d'éloquence 
et d'enthousiasme. Elle l'épouse, mais elle ne se 
fie à lui qu'à demi, et l'on voit que le malentendu 
ne tardera pas à éclater. 

Le roman de M. Bérenger, comme roman, est 
fort intéressant ; quelques parties en sont supé- 
rieurement traitées. Je ferai cependant quelques 
réserves. La physionomie de Rozel, dont l'auteur 



M. HENRY BÉRENGER 



199 



a voulu faire un homme de proie, manque du relief 
nécessaire. 11 a des indécisions, des naïvetés et des 
scrupules qui s'accordent mal avec l'emploi que 
M. Bérenger a voulu lui donner. De plus, il aime 
sincèrement Marcelle, ce qui est une défaillance 
dans son rôle. Oh ! je sais bien pourquoi M. Bé- 
renger ne Ta pas modelé plus fortement. C'est 
qu'ayant l'intention de le convertir, ou, comme il 
l'annonce, d'en faire un homme nouveau, dans un 
second roman, il devait préparer dès le début cette 
future transformation. Le sujet ne comportait pas, 
il me semble, un pareil dénouement. L'homme 
de proie véritable peut être brisé, il ne peut être 
changé, puisque sa rapacité a pour premier effet 
de lui faire perdre tout sens moral et par consé- 
quent le ressort nécessaire au salut. 

Sur les natures incapables de bonté et de géné- 
rosité, telles que celle de l'ambitieux sans scru- 
pules, la souffrance elle-même est impuissante. 
Elle les endurcit ; elle ne les épure pas. Pour 
assurer la vraisemblance d'un renouvellement 
moral chez Rozel, M. Bérenger a été obligé de 
modifier le type qu'il avait conçu, ou plutôt d'en- 
lever à ce personnage de premier plan ce caractère 
d'incarnation que le titre du livre faisait attendre 
et qui eût été de mise dans un étude satirique 
comme celle-ci. 

Il est regrettable que cette préoccupation d'un 
second roman ait un peu gâté le premier et lui ait 
fait perdre une partie de sa signification. 



III 

M. GABRIEL TRARIEUX 



Ce serait aller au devant d'un mécompte que 
de voir dans la renaissance de l'idéalisme le symp- 
lAme avant-coureur d'un réveil nécessairement 
prochain du sentiment moral si délibérément exclu 
cie la Httéralure par Técole réaliste. L'épicurîsme, 
comme le diable, se déguise parfois on ange de 
hlrai^l■e. Changer de costume n'est pas cbang^er 
d'âme* L'idéalisme n'est bien souvent que Tutili- 
salion poétique de la satiété, le bain rafraîchissiint 
nu se retrempe la volupté fatiguée. SurffH mnari 
atiquid de fonte leporitm. En cultivant soigneuse- 
ment cette amertume particulière, on peut lui faire 
produire des Heurs de pureté, témoin M, G. d\\n- 
nuo^io écrivarït avec le même art passionné ses 
u romans du lî?i » après ses « romans de la rose ?>, et 
passant, sans la moindre transition ni la moindre 
gêne, du sensualisme effréné de sa première ma- 
nière au mysticisme extatique de sa seconde. 



M. GABRIEL TRARIEUX 201 

Voici pourtant un poète dont l'idéalisme me 
paraît exempt de tout mélange équivoque. 
M. Gabriel Trarieux ne s'inspire pas pour faire 
œuvre poétique, comme la plupart des jeunes écri- 
vains de sa génération, des défaites de l'âme, mais 
uniquement de ses combats et de ses victoires. Il 
y a de l'ascétisme à la racine de son idéalisme. Je 
serais presque tenté de dire qu'il s'est fait le poète 
de la chasteté, si le mot n'avait été ridiculisé trop 
souvent. A ce point de vue, M. G. Trarieux doit 
être cité comme ayant un accent propre et bien à 
à lui. 

Après une œuvre de début, Confiteor^ où son 
originalité morale ne se dégageait pas encore, il a 
entrepris une série de recueils qui se relient les 
uns aux autres par une suite logique. C'est d'abord 
la Chanson du Prodigue^ qui pourrait s'intituler 
plus exactement le Retour du Prodigue, ramené au 
bien par des souvenirs: souvenirs d'enfance, sou- 
venir du cher temps oîi la famille se groupait 
encore autour de l'aïeul ; souvenirs de fêtes mon- 
daines, souvenirs de chutes honteuses. Mais, à 
peine tombé, le Prodigue s'est relevé virilement. 
11 a découvert un autre amour : 

Il est un autre amour plus subtil et plus fort, 
Pour les âmes qu'unit un même élan d'extase. 
Il est un autre amour, le vainqueur de la mort, 
Qui veut des cœurs d'or pur et solide pour vase. 

Dans la Retraite de vie le poète se recueille pour 
fortifier et purifier son cœur. Ce recueillement, 
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il le cherche dans la solitude de la Tiahirc libre. 
Il a <;couté et suivi les conseils virils de Tolstoï : 
être pur, vivre en soi, fuir la ville : 

Voici, dans rombrc v\\% 
Les masques frémissants d'êtres pâles... et puis 
Les fourrures, la chair, le sang... et la débile 
Prière des flambeaux plaintifs, au deuil des nuils... 
Les corps, spectres d'effroi... les jours, comme nn argile 
Qui i'émiette en la main... — Ah ! j'ai fui ! Ah ! j'ai Un \ 

Puis il a dit à son âme : 

(} mon Ame farouche et toujours incerlaiii*>» 
Tremblante, quand un rêve, au passage, t'ciffleiire, 
Viens, mon Ame, pencher ta détresse aux fontaines, 
Ilej^arde s'agrandir ton ombre, aux sables vagues. 
Et marche au bord des mers, en épiant aux varies 
Les lumières des jours mourants, — et prie ^ et pleure. 

Maintenant, retrempé et sanctifii? par la médi- 
tation solitaire, loin des villes corniplrices, Iû 
poète est prêt pour le grand et pur îimour qu'il a 
souhaité dans ses rêves, comme le salut de sa vie. 
II peut rencontrer Béatrix. Elle lui apparaît enfin, 
11 s'unit à elle. Le dernier recueil do M. G, Tra- 
riivuxj La Coupe de Thidé, qui vient de paraître, 
chante son bonheur nuptial. Ici, la voix du poète, 
un peu rude et sombre jusque-là, s'*5claircit et se 
réchauffe. Sa gravité se détend. Un souffle de 
lyrisme donne à son vers ce qui lui manquait 
parfois, le mouvement et la clarté : 

■le ne veux plus mourir, ayant un jour vécu ! 
L'éternité, le vent du sort, les temps vaincus, 
Le ïiéant, toute l'ombre immense, et Dieu laï-mème 
Ni; peuvent plus toucher ce jour où j'ai dit: J'aime: 



M. GABRIEL TRARIEUX 203 

Je vis!... Les eaux, les monts, les cieux furent témoins I 
Mais les cieux s'éteindraient qu'il n'en serait pas moins, 
Puisque Téiemel vent qui fait tous les naufrages 
Ne peut rien pour éteindre, en l*ai)îme ^es Ages, 
Un seul sanglot de ceux qu'il lui faut engloutir. 
Puisque l'univers tremble à jamais d'un soupir. 
Puisqu'il faudrait qu'un peu de l'Etre éternel meure, 
Pour qu'une âme où briila son esprit, même une heure, 
Disparût sans laisser de trace dans la nuit ! 
Et maintenant, je puis te suivre sans ennui. 
Souffle qui fait pencher nos jours sur l'eau profonde ! 
Etreins-moi, ravis-moi, n'importe où, hors du monde. 
Puisque, sous ce soleil qui voit tout se flétrir, 
Ayant vécu ce jour, je ne peux plus mourir ! 

Belle envolée, où Texpression s'égale, sans 
iléfaillance, à la noblesse de la pensée. J'en dirai 
autant de la pièce qui termine le volume : 

Jetons aux survivants la coupe d*or féconde 
Où nous bûmes l'extase aux soirs calmes d'été, 
Où fumant à jamais, bout le sang du vieux monde. 
Jetons-la aux grands flots d'où naquit la beauté, 
Et qu'elle aille, épanchant toute ivresse à la ronde, 
De lèvre en lèvre, et jusqu'à l'immortalité I 

L'idée centrale, on le voit, autour de laquelle 
tourne la pensée de M. G. Trarieux est celle, 
je ne dirai pas du rachat ou de la réhabilitation 
par l'amour, mais de la préservation de l'âme 
par un amour unique et chaste venant arracher 
l'adolescent à l'obsession trop forte du désir. 
Cette idée, qui est l'âme de sa poésie, qui lui 
donne son sens particulier et en fait la valeur, 

l'a reprise dans un drame remarquable, le Fils 
de Don Jiian^ qu'a publié l'excellente Revue de 
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M, Pujo, VArt et la Vie. Le Fils de Don Juan, 
Silvio, csi élevé par son grand-père, Don Luis, 
dans la solitude d'un vieux château. Il ignore ses 
tristes origines; on les lui cache soigneusement. 
Mais le sang de son père bout dans ses veines. Un 
instinct le pousse à quitter la silencieuse retraite 
où a grandi son enfance, à s'en aller vers les villes 
maudites. Il va partir. En vain, son grand-père 
essaie de le retenir. « L'erreur de ton rêve, lui 
dit-il, est de croire le monde meilleur par delà 
r horizon. Le monde est ce que chacun le crée ; il 
n'y a qu'un monde meilleur, c'est celui auquel on 
travaille, pour l'amour quotidien devant soi... 
Ponr ceux qui luttent, il y a des grâces... l'impos- 
sible devient possible... il y a un miracle du bien. 
Nos fautes, nos défaites même peuvent être les 
aspérités de la roche où Ton met ses mains, pour 
monter encore. » Ces belles et profondes paroles, 
Tapparition d'une jeune fille idéale recueillie au 
château, Béatrice, la filleule de la sœur de Don 
Luis, rien ne peut retenir au foyer cet autre enfant 
prodigue. Il part, mais en chemin il rencontre des 
hommes venus de la ville lointaine qui apportent 
un cercueil au château, le cercueil de Don Juan. 
Silvîo apprend de leur bouche l'histoire honteuse 
de l'aventurier, et sa propre naissance. Il comprend 
uiainteuant d'où lui venait l'obscure tentation qui 
le faisait courir à sa perte. Pour la vaincre, il n'a 
plus qu'à s'enfermer dans un cloître. Mais Béatrice 
survient, et sa grâce est la plus forte. Silvio restera 
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auprès de Béatrice. L'amour a prévenu le mal. 

C'est là une noble pensée dont on ne peut con- 
tester ni la beauté ni la justesse. Elle est à la fois 
morale et poétique, et satisfait également la cons- 
cience et le sentiment artistique. M. G. Trarieux 
saura-t-il s'en détacher après l'avoir épuisée? 
Aura-t-il assez de souplesse pour varier son ins- 
piration? S'il aborde le théâtre, pourra-t-il conci- 
lier les qualités de son style avec les exigences 
scéniques ? Sa gravité naturelle, son habitude des 
longues méditations et des rêves lents s'accommo- 
dera-t-elle aux nécessités de l'action dramatique? 
Je l'ignore. Mais qu'il soit déjà maître de son art 
et de sa langue, que cette langue soit harmonieuse 
et pure, que, d'année, en année elle se dégage tou- 
jours plus des imitations voulues, qu'elle se débar- 
rasse des expressions prises dans les lectures ou 
préparées d'avance sur un cahier de notes, c'est ce 
qui me paraît hors de doute. 

Et qu'enfin la littérature de M. G. Trarieux soit 
toujours pénétrée d'un profond sentiment moral, 
qu'il ait accompli de vaillants débuts sans cher- 
cher un succès facile, c'est ce qui dès maintenant 
mérite l'attention, et doit être honoré en lui d'une 
estime toute particulière. 



IV 
M, VICTOR CHARBONNEL 



Ce n*est point un spectacle banal, et plusieurs y 
pourraient voir « un signe des temps », que celui 
de ce jeune prêtre qui a quitté son église sans 
renier ses croyances, et qui, se jetant hardiment 
dans la mêlée du siècle, a su se faire accueillir, 
écouter et suivre par les esprits les plus cultivés 
de sa génération. Ce n'est pas moi qui lui mar- 
chanderai reloge et la sympathie. Il y a long- 
temps en effet que je crois avec M. Charbonnel 
qu'il faut <* sortir » pour semer et que le champ, 
ce n'est pas Féglise, mais le monde. Toute activité 
religieuse ou morale qui ne franchit pas le seuil 
des sanctuaires est frappée d'impuissance. Il fauL 
à notre époque, où l'autorité des dogmes officiels 
est si profondément ébranlée, où le prestige qui 
s'attachait au prêtre parlant du haut de la chaire, 
ou plutôt à la chaire elle-même, a disparu avec 
bien d'autres respects, il faut que les disciples du 
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Christ combattent ou se défendent avec des armes 
nouvelles. Il faut que le prêtre connaisse son 
temps et qu'il l'écoute avant de lui parler. Qoe 
de prédicateurs font sourire par leur ignorance 
ingénue des idées contemporaines! Combien qui 
ne sont « au courant » que de seconde main, bien 
heureux, quand ils ne retardent pas de vingt ans 
et n'en sont pas encore à pourfendre le positi- 
visme ou le matérialisme d'antan ! 

Ce n'est pas non plus d'aujourd'hui que je 
crois, comme M. Charbonnel, qu'il faut atteindre 
l'élite et prendre le corps par la tête. Sans doute, 
on ne doit point mépriser les « masses ï^ et je 
n'ignore pas qu'elles ont fait de grandes choses : 
le christianisme est leur œuvre. Mais il ne faut 
pas oublier non plus que, dans toutes les grandes 
secousses, réformes ou révolutions, les masses 
n'auraient rien fait sans quelque grand meneur 
dont la supériorité sociale ou intellectuelle s im- 
posait. Il y a une loi qui régit tous les mouve- 
ments collectifs : c'est la loi de l' imitai i un ^ en 
vertu de laquelle l'exemple descend, mais ne 
remonte pas. Autrement dit, ce sont les sifpfh-ienrs 
sociaux, pour parler comme M. Tarde, ou ceux 
qu'on estime tels, qui sont imités et font Topi- 
nion, et cela dans tous les temps, et sous toutes les 
formes de gouvernement. Jadis, c'étaient les prê- 
tres, les prophètes, puis les hommes de guerre, 
les princes, les seigneurs qui étaient, dans le 
bien ou dans le mal, les entraîneurs de la foule. 
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Aujourd'hui, malgré l'égalité du régime démo- 
cratique, égalité d'ailleurs plus apparente que 
réelle^ malgrt^ le dédain affecté par ceux qui sont 
en bcis pour ceux qui sont en haut, la loi de Timi- 
tatiou n'a pas cessé d'exercer son empire. C'est 
tantôt le plus riche, surtout pour le mal, tantôt 
le plus instmit, surtout pour Terreur, qui est 
imité, et dont la masse reproduit les actes ou les 
idées à des millions d'exemplaires, avec autant 
d'inconscience que de docilité. Prenons un 
exemple. Si.iiepiùs vingt-cinq ans, Tincrédulilé 
a fait tant de progrès dans le peuple, c'est que, 
depuis viugt-cînq ans, nos gouvernants intellec- 
tuels ou politique;^ ont été plus ou moins hostiles 
a toute idée religieuse, et se sont servis de leur 
autorité pour laisser croire que la foi, la piété 
est une marque d'infériorité de culture. A-t-on 
assez lu lié, parmi les croyants, contre cette fausse 
conception, et que de fois n'a-t-on pas dû invo- 
quer, pour la détruire, par ses propres armes, les 
exemples^ malheureusement un peu anciens et en 
quelque sorte usés, des Pascal et des Newton [ 

Si donc on pouvait agir sur l'esprit de ceux qui 
composent, ou sont à la veille de former l'aristo- 
cratie de rintelli^ence et du pouvoir, il est évi- 
dent que r impulsion qu'elle communique invin- 
ciblement à la masse serait toute différente de ce 
qu'elle a été jusqu'ici, au point de vue des idées 
morales et religieuses. 

C'est ce qu'ont parfaitement compris un certain 
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nombre de jeunes hommes de haute culture, et 
particulièrement M. Victor Charbonnel. A ceux 
qui seront Télite, les supérieurs sociaux de 
demain, futurs députés, magistrats, écrivains, 
vaillamment il est allé. Il a écrit dans leurs 
revues, parlé dans leurs cénacles, il s'est assis à 
côté d'eux, il a « pris contact ». Par là, dans cette 
jeunesse qu'on a appelé « moralement abandon- 
née », que de préjugés ont été vaincus, que de 
malentendus dissipés, que d'aspirations commu- 
nes mises en lumière ! Sans doute, parmi les 
brebis égarées, M. Charbonnel n'oubliait pas le 
bercail, mais avant tout il travaillait pour le 
grand diocèse des âmes de bonne volonté, sans 
escompter le résultat ecclésiastique de sa mission, 
il agissait pour l'amour de la vérité et de l'idéal, 
et cela, non seulement nous permet, mais nous 
commande de lui envoyer un salut reconnaissant 
et fraternel. 

Venons-en maintenant au livre que M. Char- 
bonnel nous présente sous ce titre : La Volonté de 
Vivre. Je crois avoir assez dit la sympathie que 
m'inspire Thomme pour pouvoir juger son œuvre 
en toute liberté et avec toute la sincérité que 
demande la critique. 

Eh bien, pour parler franc, je dirai tout d'abord 
les défauts de ce livre. Comme beaucoup d'ouvra- 
ges d'aujourd'hui, il est fait de pièces et de mor- 
ceaux composés à des époques différentes, et le 
titre ne suffit pas à en garantir l'unité. D un cha- 

14 
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pitre à un autre, il n'y a pas de développement, 
de progrès ; on pourrait commencer la lecture du 
volume par la fin : c'est un recueil d'articles. Mais 
ce n ost pas, pourtant, ce que je lui reproche le 
plus. Car, manquant déjà d'unité dans la compo- 
sition, il manque aussi d'unité dans l'inspiration 
et dans le style, ce qui est beaucoup plus grave. 
Sur une bonne moitié du livre, se fait sentir 
fâcheusement l'influence d'un écrivain trop admiré 
par les mystiques de la jeune école idéaliste : je 
veux parler de Maeterlinck. M. Charbonnel a 
beaucoup lu le Trésor des Humbles^ et il s'en est 
si complètement imprégné qu'il en arrive à écrire 
aussi mal que ce belge génial mais nébuleux. Do 
là une affectation, des obscurités, des phrases de 
rêve, un ton doucereux, une poésie grise qui 
déparent La Volonté de Vivre, et qui s'accordent 
mal avec le sujet indiqué par le titre. Ce style 
manque de volonté et de vie. 11 est bon de parler 
aux jeunes gens la langue qu'ils comprennent, 
mais il n'est pas nécessaire de parler la leur qui 
est souvent mauvaise, et d'en imiter à ce point le 
maiHérisme et le mauvais goût. C'est ainsi que 
M, Charbonnel ne craint pas d'engager une con- 
versation mystique avec une « belle âme » qui a 
K des yeux de violette, où resplendit une naïvelé 
douce » dans la mélancolie d'un soir « qui se fai! 
presque nocturne » ! Et remarquez que l'entretien 
avec « les yeux de violette » roule sur des ques- 
tions dont la gravité devait exclure radicalement 
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tout ce pathos. Il semble peu convenable de parler 
de la douleur, comme le fait M. Charbonnel dans 
ce chapitre, sur le ton sucré d'un Bellac amou- 
reux. Combien je préfère à ce marivaudage philo- 
sophique les coups de boutoir et les trompettes 
d'un Charles Wagner ! Toute cette partie du livre 
de M. Charbonnel me paraît mieux fait pour 
encourager le rêve que pour arracher les jeunes 
lecteurs à leur indolence, et leur communiquer la 
volonté de vivre et d'agir en homme. 

Ce défaut de solidité dans l'expression et de 
direction dans les idées est d'autant plus regret- 
table que M. Charbonnel sait très bien, quand il 
veut, se dégager de toute imitation, écrire et 
penser avec fermeté. Dans les chapitres qu'il a 
consacrés à la religion, à l'idéal et à la religion 
de l'idéal, je n'ai qu'à louer. Là, j'admire sans 
réserve la valeur morale d'un esprit généreux qui 
a su élever la notion de religion au-dessus des 
pratiques matérialistes, qui la ramènent « aux 
simagrées de la dévotion, aux amulettes et aux 
danses des corybantes » des cultes païens ; et je 
ne puis que l'approuver d'y voir avant tout un 
sentiment de dépendance et un besoin de libéra- 
tion. Par là se trouvent écartées les fausses con- 
ceptions qui la déshonorent : celle des Pharisiens, 
qui en font « un code de bonne conduite, une 
règle de belle tenue sociale, un contrôle de la vie 
des autres » ; celle des fanatiques, qui en prennent 
occasion pour satisfaire, sous couleur d'ortho- 
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doxie, la vieille haine de rhomme pour rhomme ; 
celle des politiques, qui la conservent comme une 
armature destinée à soutenir la vie sociale, sans 
s'inquiéter de sa vérité ; celle enfin des intellec- 
tuels, pour qui elle n'est qu'une nouvelle forme 
de dilettantisme. Par cette très claire définition 
de la religion, par celle aussi qu'il donne de 
ridéal, M. Charbonnel a réussi à démontrer que 
les idéalistes ne sont pas loin de pouvoir être des 
hommes religieux puisque, aussi bien, les deux 
définitions se confondent, et que la foi en l'idéal 
implique nécessairement le sentiment d'une 
dépendance physique et morale, vis-à-vis d'un 
au delà mystérieux qui est également constitutif 
de la foi religieuse. Cette démonstration soigneu- 
sement faite est en quelque sorte l'âme du livre, 
comme elle est l'inspiration de la mission spé- 
ciale que M. Charbonnel s'est proposée parmi la 
jeunesse contemporaine. 



UN POETE PHILOSOPHE 



M. SULLY-PRUDHOMME 



Que sais-je? Dans la bouche de M. Siilly-Pnid- 
homme, ce n'est pas la question du sceptique se 
débarrassant d'un haussement d'épaules de tout 
problème qui l'empêcherait de goûter en paix les 
biens légers qui font aimer la vie. C'est Tinltirro- 
gation inquiète d'une âme droite, d'une conscience 
scrupuleuse qui ne veut point lâcher k briiJe au 
rêve sans s'être enquise de ce qu'on peul riut^on- 
nablement connaître. Certes, lui aussi aspire à la 
délivrance, au repos de sa pensée anxit^itse; mais 
il ne veut les tenir que de l'accomplisse nieTif: de 
ce devoir qui s'impose à tout homme^ qui, lut ou 
tard, le prend au collet, le jette à bus du mol 
oreiller de Montaigne et lui dit : « Tu n'as pas le 
droit d'ignorer, tant que tu n'as pas cherchr* tout 
ce qu'on peut savoir ». Et docilement, humble- 
ment, imposant silence aux douces et cJières voix 
qui chantent dans son cœur de poète, M, Sully- 
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Prudhomme s'est recueilli, a dressé un inven- 
taire intellectuel, s'est demandé où il se trouvait 
au soir de sa maturité sur le sentier abrupt de la 
vérité. Son livre est un examen de conscience 
entrepris pour lui-même, sans aucune ambition 
d'écrivain. S'il en a hasardé la publication, ce n'est 
pas sans hésitation, car il ne pouvait intéresser 
nî les philosophes de profession, toujours un peu 
jaloux de leurs droits, ni les rêveurs qui devaient 
le trouver trop abstrait, ni les indifférents qui ont 
besoin de divertissement. Il a cru pourtant qu'il 
constituait un témoignage utile k recueillir dans 
le récent débat sur la prétendue banqueroute de 
la science, M. SuUy-Prudhomme aurait pu ajouter 
qu'il publiait cet examende conscience pour don- 
ner l'exemple. Quel profit ne retirerions-nous pas, 
en effet, de semblables confessions inlellectueiles! 
Elles vaudraient certainement plus pour les re- 
cherches de chacun que les études de plus en plus 
spéciales des philosophes, dont Tesprit systéma- 
tique provoque toujours un peu la défiance. 

Ce ne sera point le cas pour les lecteurs de 
Que AYZÏ5-/*?? Nulle part, M. Sully- Prudhomme ne 
s'était montré aussi soucieux de ne rien dire qui 
ne fût l'expression exacte de sa pensée. Je n'entre- 
prendrai pas l'analyse de son enquête, M. SuUy- 
Prudhomme ne pose pas d'abord les conclusions 
de ses recherches pour les discuter ensuite : il 
nous fait assister à ses efforts^ à ses insuccès, à 
ses recommencements laborieux. Il s'arrête à 
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chaque pas. La lecture est lente, difficile, y eu 
avertis ceux pour qui elle n'est point faite. A 
défaut d'une analyse, je voudrais relever deux 
ou trois traits caractéristiques de la pensée de 
M. SuUy-Prudhomme. 

C'est d'abord une répugnance invincible pour ]a 
métaphysique et la crainte d'en faire sans le vou- 
loir. M. Sully-Prudhomme a reçu l'éducation 
scientifique, et il en a subi profondément l'in- 
fluence . Il sait que nous ne connaissons du monde 
extérieur que ce qu'il a de commun avec les per- 
ceptions qu'il détermine en nous, que par consé- 
quent il nous est impossible de savoir ce qu'il 
est indépendamment de ses modifications, et, 
remontant au delà, de saisir dans son fond ce 
qu'il y a de fixe dans Tunivers. Ce qu'il y a de 
fixe, c'est l'inconnaissable, c'est VEtre^ dont il 
nous est seulement permis d'affirmer qu'il est 
éternel, nécessaire, existant par soi, absolu et 
infini. Tout le reste n'est que métaphysique. <^ La 
métaphysique commence où la clarté finit. ?> 

Aussi M. Sully-Prudhomme voit-il dans Tan- 
thropomorphisme une tentative métaphyf4Îqiie 
contre laquelle on doit soigneusement se mettre 
en garde. Il a parcouru l'histoire religieuse, et il 
a dû reconnaître que révolution scientifique avait 
peu à peu relégué le divin dans son véritable 
domaine, qui est l'inconnaissable irréductible à 
l'homme. L'anthropomorphisme, en le faisant 
sortir de Tinconnaissable, le rabaisse. L'honneur 
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du Suprême Inconnu exige qu'il roste caché. Oh l 
een'estpas sans combat que M. Su lly-Prud homme 
se condamne à ne point s'approclier du palaiî^ 
mystérieux et muet de sa royauté invisible ; il 
voudrait bien que son souci d'éviter Taothropo- 
morphisme fût jugé excessif, « car s'interdire de 
rien prêter d'humain à l'être qui anime et dirige 
le monde accidentel, c'est se condamner à un iso- 
lement effrayant ». Il fera pourtant une concession. 
« Puisque, dit-il, nous tenons ce que nous sommes 
de ta cause éternelle, nécessaire, absolue, iiiflnie, 
il y a certainement quelques caractères de frater- 
nité entre nous et de paternité dium nos relations 
avec elle... Mais ce par quoi je lui ressemble doit 
être si éloigné, si général, si dépouillé de tous les 
traits propres qui le caractérisent, si indéterminé 
que je n'ai aucune chance de me faire une idée, 
môme approximative de soness(*nce intime en la 
comparant à la mienne; c'est, comme si j'entre- 
prenais d'employer les caractères de mon corps à 
définir le soleil. Je renonce donc h demander à 
Têtre métaphysique s'il est bon cL juste, » 

Mais si l'éducation scientifique <*i Tintellectua* 
lisme ont imposé à M. Sully-Prud homme, dans le 
domaine de la raison pure, d'auhîsi dures conclu- 
sions, comme il leur échappe dans le domahie 
moral ! Là, il a rencontré l'impérieuse réalité de 
la conscience, le sentiment invincible de la liberté, 
de la responsabilité, de la dignité de son être. Et 
il les affirme, bien qu'il ne puisse en donner 
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aucune preuve rationnelle. Il sait bien que l'intro- 
duction du libre arbitre dans le monde accidentel 
ébranle un peu par la base Tédifice scientifique, 
lequel est fondé sur le déterminisme absolu. 

Mais, cette fois-ci, c'est à la science à faire des 
concessions. Elle doit reconnaître, dans le train 
nécessaire des événements, l'intervention d'un 
facteur qui peut en rompre les fils à tout moment 
en plusieurs points à la fois, et admettre que, dès 
lors, il ne faut pas songer à la possibilité, pour un 
être, d'une science entière et définitive du monde 
accidentel. D'ailleurs la science n'est-elle pas obli- 
gée de constater des variations, une évolution, 
par conséquent de l'indétermination dans le 
monde accidentel ? Or, il n'y a pas de science de 
l'indéterminé. Donc, toute une partie de ce monde 
lui échappe. Donc aussi, nous avons le droit, mal- 
gré ses objections, d'affirmer cette indétermina- 
tion morale, qui constitue la liberté. Je voudrais 
pouvoir citer les pages admirables que M. SuUy- 
Prudhomme consacre au libre arbitre, à la res- 
ponsabilité qui en est la conséquence, à la dignité 
qu'il confère à l'homme en lui interdisant de 
déchoir, en le poussant, dans la voie douloureuse 
du sacrifice et du désintéressement, à conformer 
sa vie à toutes les indications de son essence. En 
vain voudrait-il se soustraire à la loi du devoir. 
Il y reste soumis, non seulement contre la logique, 
mais même en dépit des passions. « Ne serait-ce 
pas, remarque-t-il, le seul cas où une erreur 
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gênante survéciii louL ons^'jiible k l'attaque de 
raisoimemenis rigoureux et à l'hostilité d'appétits 
intéressés à la tlélruire? » Mais qu'y faire ? « C'est 
un acte de Ibi : il s'impose à rintelligence, il n'en 
recoimaît pas la juridiction. >r 

Il n*en reconnaît pas la juridiction : cette con- 
cession est importante, c'est le défaut de l'armure 
de fei' où M, Sully-Prudhomme s'était volontaire* 
ment emprisonné. Pourquoi, en effet, s'il enlise 
le libre arbitre à la juridiction de l'intelligence, 
abaiâse*t-il devantelle toutes les autres intuitions 
de son âme? Pourquoi lui laisse-t-il dompter 
cette raison poétique, cette raison du cœur qui 
aspire en Iremblaat dans cette extase mélancoli- 
qne, celte étrange et douce angoisse que provoque 
toute l)eauté véritable? 

N'est-ce pas l'erreur de ce noble esprit de ne 
paH vouloir reconnaître que l'intelligence n'est 
pas le seul orj,^ane de la connaissance, et que le 
cueur, pour avoir des raisons que la raison ne 
compiend pas, n'en a pas moins tout autant, 
peut-être plus que la raison trop surmenée, le 
dnMt il>tre écouté? Ce qu'il a fait pour le libre 
arbitre, pourquoi nel'a-t-il pas fait, quand il cher- 
chait à soulever le voile qui recouvre le suprême 
inconnu duquel nous dépendons? Peut-être alors 
aurait-il compris qu'il y a un anthropomorphisme 
légitime, que s'il y a de l'Etre dans l'humain, il y 
a lie l'humain dans l'Etre, ce par quoi nous com- 
muniquons avec lui, ce qui fait l'excellence de 
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notre nature et une des perfections de la sienne : 
la bonté. N'est-ce pas ce qu'il y a en l'homme de 
plus que l'homme? Par là, l'Etre inconnaissable 
peut se révéler partiellement. S'il est libre, et 
M. SuUy-Prudhomme le reconnaît, qui osera dire 
que son essence l'empêche de s'abaisser jusqu'à 
nous, puisque la nôtre nous empêche de nous éle- 
ver jusqu'à lui? 

M. SuUy-Prudhomme n'a pas cru pouvoir aller 
jusqu'au bout de sa première, de sa seule déroga- 
tion à la méthode purement intellectuelle qu'il 
s'était prescrite. C'est donc avec un regret que 
nous fermons son livre viril, mais c'est aussi avec 
une profonde et respectueuse sympathie pour 
celui qui l'a écrit. Ils sont rares ceux qui, seule- 
ment par scrupule d'intelligence,, se privent des 
secours et des consolations de l'espérance. Le 
devoir peut remplir la vie, mais il ne remplit pas 
le cœur, et il faut un singulier courage pour aller 
à la bataille sans savoir qu'il y a, au-dessus des 
mêlées humaines, quelqu'un qui voit les blessures 
et récompense tous les combats. M. Sully-Prud- 
homme a eu ce courage, et voilà pourquoi, parmi 
les écrivains de ce siècle, il est peut-être le seul 
qui ne nous oblige pas à distinguer dans notre 
admiration le poète et l'homme, et qui nous mon- 
tre indissolublement unies la beauté du génie, la 
profondeur de la pensée, et la noblesse du 
caractère. 



MYSTIQUES 



M. MAURICE M^TERLINCK 



LE TRÉSOR DES HUMBLES 



Ce n'est pas seulement entre le ciel et la terre, 
comme le disait Shakespeare, c'est aussi, c'est 
surtout, en nous-mêmes qu'il y a plus de choses 
que ne peuvent en contenir toutes les phitosophies. 
A certaines heures de silence et de rêve, on sent 
très étrangement combien sont pauvres nos caté- 
gories, nos systèmes, nos définitions, tous les 
efforts de la parole humaine, àcôtédesriclir.s tilons 
de pensées inaccessibles que nous entrevoyons 
dans les profondeurs inexplorables de notre ôtro. 
Nous vivons sur le seuil d'un monde int(5rieur 
où nous ne pénétrons presque jamais. Partois, à 
travers la porte close, nous entendons des mur- 
mures, des soupirs, des chants, des prières ; mai^ 
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comme il faut tendre l'oreille, et comment écouter 
au milîeii ties bruits de la rue, du va-et-vient des 
passants ! Et c'est pourtant dans ce sanctuaire 
que vît notre vrai moi. Et nous le savons bien. Ne 
nous est-ii pas arrivé, pendant des jours et des 
jours, de nous partager entre rexistence extô- 
ricnre et celle du dedans, et de n*apporter à la 
première qu'un esprit indifférent, distrait et 
comme lointain ? Vous parliez, vous af^issiez, 
vous juyicz comme à l'ordinaire, mais vous ne 
faisiez en tout cela que les gestes de la vie. Votre 
âme Hmi ailleurs, ou plutôt vous aviez rejoint 
votre i\me dans son obscure retraite, tandis qu'un 
de vos moi continuait au dehors à jouer tout seul 
votre rôle social. Et ce moi-là, pour la première 
fois, vous le trouviez factice et banal. En lui, vous 
n'avez plus vu votre image. 11 vous paraissait 
étranger a votre être. Il était le produit artificiel 
de Féducation, du milieu, des longues habitudes 
héréditaires, des disciplines et des croyances 
imposées. 

Vous t'aviez subi plutôt qu'accepté. Mais au 
dedans, dans le dernier fond, vous êtes vraiment 
chez vous, et c'est là que jaillit la source de la 
vie. 11 faut aller puiser à la source. On ne peut 
emporter son eau de cristal. Dans quel vase la 
recueillir? Les mots sont des coupes trop peu pro- 
foriiles qui la verseraient aux premiers pas. Et 
voilà pourquoi il y a des paroles magiques et des 
silences éloquents. Les paroles magiques, ce sont 
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celles qui un moment soulèvent le voile du monde 
intérieur, et laissent voir dans un éclair les piliers 
et les autels du temple. Ces paroles ne sont rien 
en elles-mêmes. Elles ne sont que des mains indi- 
catrices, mais elles montrent Tinfini. Celui-là seul 
est poète, qui peut les prononcer. C'est quand il se 
tait qu'on l'entend. Mais mieux encore que ces 
mots révélateurs, le silence parle. Celui-là n'a 
jamais aimé, qui toujours trouve des paroles pQur 
exprimer son cœur ; celui-là n'a jamais pensé, qui 
a pu mettre toutes ses idées en termes précis ; 
celui-là n'a jamais cru, qui a pu définir toute sa 
foi. Croyances, pensées, amours profondes, ces 
perles de l'abîme, nous ne pouvons les arracher 
à la mer intérieure, et nous revenons à la surface, 
pêcheurs impuissants, les mains vides et la pâleur 
au front. 

Voilà ce qu'a très bien compris M. Maeterlinck. 
Faire sentir la profondeur et le mystère doux ou 
terrible de l'au-delà spirituel, montrer les ave- 
nues obscures qui y conduisent, c'est là son talent, 
son charme et la marque distinctive de son œuvre. 
C'est surtout dans ce livre de méditations morales 
et poétiques, le Trésor des Humbles, que se révèle 
ce caractère de sa pensée ; mais déjà nous le trou- 
vons dans ses drames. Son livre explique son 
théâtre. On avait été surpris de l'étrangeté de 
ces pièces où les personnages semblent toujours 
parler, comme on parle dans les rêves, en pro- 
pos bizarres, parfois incohérents. Us ne semblent 
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jamais exprimer que la moitié de ce qu'ils pen- 
sent ; on sent qu'ils ne sont qu'à demi à ce qu'ils 
disent ou font. Ils mêlent dans une même expres- 
sion le dialogue intérieur et le dialogue extérieur. 
Ce procédé est très frappant dans V Intruse. Il 
n'y a point dans V Intruse d'action visible : elle 
est toute au dedans, et elle y est, pour ainsi dire, 
immobile. C'est une attente pleine d'effroi qui ne 
se révèle que par les efforts des personnages à 
la cacher en la détachant, dans leurs discours, 
de son véritable objet. Une famille est réunie 
sous la lampe, l'aïeul aveugle, le père, les en- 
fants. Dans la chambre voisine, la mère est ma- 
lade, peut-être mourante. On s'est retiré pour la 
laisser dormir ; seule une sœur de charité veille 
à son chevet. Et la famille attend, désœuvrée. On 
parle à voix basse, en phrases courtes et rares, de 
choses insignifiantes, de la lampe qui marche mal, 
des bruits du dehors, d'une porte qui se ferme, de 
la servante qui va et vient, d'une tante qui doit 
venir. L'aïeul aveugle est agité, inquiet. Mieux 
que les autres, il entend approcher les pas de 
l'intruse, de la mort qui va frapper à la porte. Et 
son angoisse devient contagieuse, l'effroi grandit 
autour de lui. Bientôt, tous tremblent comme 
l'aveugle, sursautent au moindre bruit ; la lampe 
s'éteint. Et tout à coup, la porte de la chambre 
s'ouvre, la sœur de charité paraît, s'incline en fai- 
sant le signe de la croix, pour annoncer la mort 
de la femme. 
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Dans ses pièces de théâtre, M. Maeterlinck est 
vraiment le poète de la peur. Personne ne sait en 
jouer comme lui. 11 lui suffit d'une porte fermée 
derrière laquelle il se passe quelque chose pour 
produire un effet de terreur. De là, l'emploi des 
aveugles dans son théâtre : la cécité c'est, pour 
ses personnages, le rideau baissé sur le monde 
visible, et, pour les spectateurs, c'est le rideau 
baissé sur le monde intérieur. En tâtonnant pour 
le soulever, les personnages nous révèlent Fin- 
connu de leurs âmes, et nous font sentir le mys- 
tère qui sépare ce qui se voit de ce qui ne se voit 
pas. 
l_ C'est là tout le ressort dramatique de la pièce 
intitulée Les Aveugles. Les aveugles d'un hospice 
ont perdu leur gardien. La scène les représente 
égarés dans un bois, près de la mer qui gronde. 
Des aveugles-nés, des aveugles qui se souviennent 
d'avoir vu, hommes et femmes de tout âge, une 
folle, aveugle aussi, qui allaite un enfant, ils sont 
là, serrés les uns contre les autres, dans une com- 
mune crainte de tout, affolés par le moindre bruit. 
Des oiseaux passent dans les branches, la neige 
tombe, un chien rôde, et les aveugles ont peur et 
interprètent à leur manière tout cet inconnu du 
dehors. Ai-je besoin de dire que cette pièce est en 
même temps un symbole? Ces aveugles représen- 
tent, dans la pensée du poète, l'humanité d'aujour- 
d'hui. Ce sont les hommes de notre siècle, égarés 
dans le doute, loin du christianisme, leur ancien 
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gardien, et qui tremblent dans la nuit, attendant 
un sauveur. 

Les deux pièces que je viens d'analyser ne sont 
pas faites, il faut Favouer, pour la représentation. 
Ici le sublime peut vite tourner au ridicule. Au 
théâtre, il faut comprendre tout de suite, et les 
drames de M. Maeterlinck ont besoin d^êtro médités 
à loisir* Je préfère donc de beaucoup le livre qu'il 
vient de nous donner. Sa pensée, toujours h demi 
voilée, très synthétique, a trouvé dans ce livre le 
cadre qui lui convient. Il est, à vrai dire, difficile 
de la traduire et de la juger. Les choses qu'elle 
exprime sont choses de sentiment qu'on ne peut 
guère discuter. Je voudrais pourtant rechercher à 
quelles tendances philosophiques Ou morales elle 
se rattache. 

C'est d'abord une définition nouvelle de Tâme. 
L'àme est généralement considérée comme Ten- 
semble des facultés humaines. Mteterlinck en 
fait quelque chose de supérieur et d'antérieur à 
ces facultés. Très nettement, il la distingue de 
r intelligence. « L'esprit, dit-il, est une célébrité 
localo qui fait sourire le voyageur. Ce n'est pas 
Tesprit qui nous allie à l'univers. Il est temps 
([u'on ne le confonde plus avec l'âme. ï» Et ail- 
leurs : (< 11 y a en l'homme des régions plus fécon- 
des, plus profondes et plus intéressantes que 
celles de la raison et de l'intelligence... Nous pos- 
sédons un moi plus profond et plus inépuisable 
que le moi des passions et de la raison pure* w 
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Ainsi entendue, Tâme est en nous un moi qui 
vit à part, qui « ne juge pas comme nous », qui 
voit et pense à côté de nous, et que nous ne com- 
prenons pas toujours. Parfois, elle s'ajoute à nos 
facultés pour les exalter et les féconder. C'est 
alors Textase de l'artiste devant le beau, ou' du 
mystique devant son Dieu. Cette notion me paraît 
juste. Il y a des moments dans la vie où nous ne 
savons vraiment à quelle partie de notre être 
rapporter les émotions qui nous agitent, les divi- 
nations qui nous inspirent ou les appréhensions 
qui nous font trembler. Avez-vous désiré, à Touïe 
d^une harmonie puissante, que le flot musical 
grossit, grossit toujours, vous emportant avec lui 
vers des rives inconnues de mystère et de rêve ? 
Avez-vous, aux heures de suractivité cérébrale, 
senti qu'une puissance sortait de vous que vous 
ne connaissiez pas, comme un être ailé qui devan- 
çait votre pensée, votre plume ou votre parole 
trop lentes, vous entraînant par la main, tel un 
enfant qui fait visiter à son ami la maison et le 
jardin de son père ? Avez-vous pu trouver à vos 
affections les plus profondes d'autres explications 
que celle que donnait Montaigne de son amitié 
pour La Boëtie : « Parce que c'était lui, parce que 
c'était moi », et n'avez- vous pas compris, dans 
ces silences qui parlent entre deux âmes qui se 
sont choisies, qu'il y a des liens invisibles, des 
affinités, des élections qui tiennent à je ne sais 
quel moi caché dont aucune psychologie ne peut 
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saisir les lois ni prédire les volontés? Quand deux 
êtres ont été bons ensemble^ leurs cœurs ont été 
inondés de joie ; mais le flot venait d'ailleurs, des 
sommets mystérieux de leur vie, d'une hauteur 
qu'ils ne pouvaient nommer. Et c'est aussi celte 
facult(^ inconnue qui, dans certains regards, nous 
montre l'ombre d'une mort prochaine. C'est elle 
qui, lorsque les yeux se ferment, devine, pres- 
sent, et, pour ainsi dire, touche, comme avec des 
antennes, les choses qui ne sont pas encore visi- 
bles* C'est elle qui guette et recueille au passage 
les souffles de l'esprit qui passe, les pensées qui 
s'échangent à travers le monde, celles qui font 
sourire, comme si une aile nous avait frôlés, celles 
qui font pleurer sans savoir pourquoi, comme un 
vf^nt léger secoue autour de l'arbre les gouttes 
oubliées de la dernière pluie. Enthousiasme, ins- 
piration, affinités, joies et pleurs sans cause con- 
nue, ce n'est ni du cœur, ni de rimagination, 
mais de l'âme que viennent ces rayons qui nous 
éclairent et ces souffles qui nous vivifient. 

Ccrlos, M. Maeterlinck a eu raison de voir dans 
l'àme autre chose que le simple contenant des 
facultés de notre être, et de la placer au-dessus de 
l'intelligence et du cœur; mais il est allé trop 
loin quand il en fait un organe nécessairement 
infaillible et pur. Par là, il tombe dans le quîé- 
tisme. M™° Guyon approuverait cette pensée : 
H Do quoi l'âme rougirait-elle? Irait-elle, comme 
une femme pudique, jeter le long manteau de ses 
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cheveux sur les péchés sans nombre de la chair? 
Elle les a ignorés, et les péchés ne l'ont jamais 
atteinte. Elle n'est pas intervenue, elle poursui- 
vait sa vie du côté des lumières, et c'est de cette 
vie seule qu'elle se souviendra. » Il n'y a pas de 
morale plus dangereuse que celle-là. C'est lu. 
théorie du « marbre de Carrare » dont parlo 
Musset, ce marbre qu'on a beau plonger « dans 
les plus noirs marais », et qui n'en est point terni . 
Je crois que l'âme peut résister un certain temps, 
et qu'elle est longue à mourir. Dans les pires cri- 
minels, on en trouve des traces, comme l'a si bien 
montré Dostoïevsky dans ses Souvenirs de la 
maison des morts, et comme l'ont prouvé les par- 
dons du Christ. Je crois aussi qu'on a tort de la 
considérer comme totalement corrompue, dès la 
naissance. On oublie que, si elle l'était, son salut 
serait impossible. On oublie encore que c'est Dieu 
qui l'a créée, et qu'il en restera toujours quelque 
chose. Mais cela dit, il me paraît également faux 
d'en faire une majesté qui trône dans une pureté* 
inaccessible, une force « qui peut monter, mais 
qui ne peut pas descendre ». A moins de rompra 
entièrement ses liens avec notre vie conscienh^ 
(et alors, comment la connaîtrions-nous?) il faut 
de toute nécessité qu'elle participe à ses fluctua- 
tions morales. 

On n'a que l'âme qu'on mérite. 

Ce qui est vrai, et ce que M. Maeterlinck a très 
bien mis en lumière, c'est qu'il y a du divin en 
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iious^ et ce divin est la bonté. « Quand Dieu forma 
le cœur de Thomme, a dit Bossuet, il y versa 
l^remièrement la bonté ». Le mal a durci la couche 
qui recouvre ce premier don du Créateur, mais 
s*il Topprime, il ne le supprime pas. Il y a des 
lieures où, devant une grande douleur, le cœur 
fio fend et laisse voir son trésor. Mais, à Tordî- 
naire, notre bonté reste invisible. Ici, je ne puis 
résister à Tenvie de citer une page du Trésor des 
Himibles: 

« D'où vient donc la timidité du divin dans les 
hommes? On dirait vraiment que, plus un mou- 
vement de Tâme s'approche du divin, plus nous 
mottons de soin à le dissimuler aux regards de 
nos frères. Tout ce qui n'appartient pas à ce 
monde trop visible a l'humilité tendre de la fillette 
infirme que sa mère n'appelle pas lorsque Jes 
étrangla rs entrent dans la maison. Et c'est pour- 
quoi notre bonté secrète n'a jamais franchi jus- 
qu*ici les portes silencieuses de notre âme. Elle 
vit en nous comme une prisonnière à qui l'on i\ 
défendu d'approcher des barreaux. Du reste, il 
ne faut pas qu'elle en approche. 11 suffit qu'elle 
soit là. Elle a beau se cacher, dès qu'elle lève la 
tôle, qu'elle déplace un anneau de ses chaînes ou 
qu'elle ouvre la main, la prison s'illumine, les 
soupiraux s'entr'ouvrent à la pression des clartés 
intérieures, il y a tout à coup un abîme plein 
d'anges agités entre les paroles et les êtres, tout 
se tait, les regards se détournent un instant, et 
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deux âmes s'embrassent en pleurant sur le 
seuil... » 

Cette bonté invisible appelle ou crée de la 
bonté tout autour d'elle : « Cette divine bonté 
ennoblit d'une façon définitive tout ce qu'elle a 
touché sans le savoir. Que tous ceux qui se plai- 
gnent d'un être, descendent en eux-mêmes et se 
demandent s'ils furent jamais bons, en présence 
de cet être. Rien ne répond plus infailliblement 
au cri secret de la bonté que le cri secret de la 
bonté voisine. Tandis que vous êtes bon active- 
ment dans l'invisible, tous ceux qui vous appro- 
chent feront, sans le savoir, des choses qu'ils ne 
pourraient pas faire à côté d'un autre homme. 11 
y a là une force qui n'a pas de nom, une rivalité 
spirituelle qui est irrésistible. » 
^^ J'ai noté les deux idées principales auxquelles 
M. Maeterlinck revient sans cesse; mais, à vrai 
dire, son livre se prête mal à l'analyse. Il faut le 
lire, en se laissant pénétrer peu à peu par la dou- 
ceur étrange qui s'en dégage. La langue est pleine 
t de suavité. Le style de Maeterlinck ressemble à 
un paysage d'automne. Il en a les couleurs écla- 
tantes et pourtant harmonieuses, les lointains 
noyés de brumes veloutées. Les métaphores y 
abondent, justes et neuves en général, quelque- 
fois cherchées comme les collines humaines de la 
bonté parfaite, les feuillages trop lourds de la rési- 
gnation ou les prés pâles et verts d'un optimisme 
nouveau. Mais toujours, sur des images très vives, 
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la pensée flotte, brouillard léger que traverse le 
soleil. C'est de là que vient le charme des médi- 
tations du Trésor des Humbles, Tel quHl est, ce 
livre est fait pour les délicats, ceux qui aiment, 
souffrent et pleurent « en dedans », les âme^ de 
silence et de rêve : c'est dire qu'il n'est pas fait 
pour tout le monde. 
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Nos Maîtres * de M. Téodor de Wyzewa est un 
recueil d'articles parus depuis une dizaine d'an- 
nées en plusieurs revues, sur des sujets très 
différents. Mais ces articles ont entre eux un 
lien commun qui en constitue Tunité, et en fait 
rintérêt actuel : ils sont tous des hommages ren- 
dus aux maîtres dont M. de Wyzewa a subi le 
plus profondément Tattrait et l'influence. Il est 
d'un bon exemple de reconnaître ses pères, puis- 
que aussi bien nous sommes toujours, que nous 
le voulions ou non, les fils intellectuels de quel- 
qu'un, et j'imagine, qu'en suivant celui que leur 
donne M. de Wyzewa, les écrivains de notre 
temps fourniraient un élément précieux d'appré- 
ciation pour l'étude de leurs propres œuvres. Il en 

1. Valhei^t ou les Récils d*un jeune homme; Contes chrétiens : 
le Baptême de Jésus ; les Disciples d'Emmaûs; le Mouvement 
socialiste en Europe; VArt et les Mœurs chez les Allemands ; 
nos Maîtres; Librairie académique, Didier, Perrin et O; édit. 
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pourrait résulter une nouvelle méthode de criti- 
que qui se formulerait ainsi : étant données les 
préférences d'un écrivain pour un autre, déter- 
miner les tendances et la formation de la per- 
sonnalité du premier. On n'admire après tout 
que ce que l'on comprend, et Ton ne comprend 
bien que soi-même* Le semblable attire le sem- 
blable, et^ en Tatlirant, le développe, de telle 
sorte qu'on ne devient que ce que l'on est. 11 
serait aussi très curieux de rechercher les raisons 
variables et souvent opposées pour lesquelles les 
mêmes modèles ont été choisis par des imitateurs 
qui ne se ressemblent pas entre eux. On pourrait 
ainsi, à l'aide des images fragmentaires que chacun 
se fait de tel écrivain, en vertu des affinités spé- 
ciales qu'il se découvre avec lui, reconstituer la 
physionomie complète de cet écrivain. En atten- 
dant que nos chers contemporains aient assez 
de modestie ou de justice pour rendre à leurs pré- 
décesseurs ce qu'ils leur ont emprunté, et nous 
permettent de les peindre à nouveau avec les 
couleurs de leur reconnaissance, essayons, d'après 
le livre de M. de Wyzewa, sinon de connaître ses 
maîtres par lui, du moins de le connaître lui- 
même par ses maîtres. 

1 

M. de Wyzewa a confié la direction de sa vie 
intellectuelle, comme il appert de Tordre chrono- 
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logique de ses articles de critique, à deux séries 
de conducteurs auxquelles correspondent les deux 
principales étapes de sa pensée : celle oii il s'est 
perdu, et celle où il s'est retrouvé. 

Il a commencé par se perdre en se cherchant à 
tâtons dans les ténèbres de l'Idéalisme, et j'entends 
par ce mot, non pas cette vue optimiste des choses 
qu'est l'idéalisme littéraire, mais l'idéalisme phi- 
losophique, ce qui est beaucoup plus grave et un 
peu moins clair. Pour l'idéalisme des philosophes, 
celui des Eléates, de Berkeley, de Fichte et, paraît- 
il, de Wagner, lé monde extérieur n'existe pas. 

Mais à défaut d'une douleur personnelle, celle 
des autres, si l'on est doué d'une âme un peu 
sensible, est d'un merveilleux effet pour nous 
rappeler l'existence du monde extérieur qu*im 
rêve d'art avait pu nous faire oublier. N'anticipons 
pas toutefois : pour l'instant, M. de Wyzewa n'a 
qu'un maître, celui qu'il pourrait appeler, comme 
son ami S. Mallarmé, « le dieu Richard Wagner ». 
Au son des trompettes de l'Amphion germanique, 
M. de Wyzewa voit s'édifier un nouvel univers 
dans tous les styles de l'eurythmie intérieure. Ces 
styles, ce sont les modes de l'âme : au premier 
étage, la. sensation; au second, la notion; au troi- 
sième, V émotion qui couronne et synthétise le tout. 
De là procèdent les différents arts : de la sensa- 
tion, l'art plastique; de la notion, la littérature^; 
de l'émotion, la musique. Il est donc évident que 
l'art complet devra réunir ces trois modes pour 
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exprimer Tânie tout entière, et créer la plus haute 
réalité de ficlion. C'est la tâche que s'est proposée 
et qu'a accomplie Wagner» C'est dans ce sens que 
désormais doit se développer chaque brauche de 
Tart, ot, puisque l'émotion constitue le point cul- 
minant de révolution du moi, Tart souverain sera 
la musique, qui, mieux que tous les autres, a le 
don de rendre les émotions les plus intenses. 

Ce pourrait être Hu:âsi la poésie, à la condition 
qu'elle fût symboliste* C*est qu'en effet, seule, 
cet! e poésie emploie les mots, non pour leur valeur 
notionnelle, autrement dit pour leur sens, mats 
« comme des syllabes sonores, évoquant dans 
rame Té motion, par le moyen d'alliances harmo- 
niques ». M. de Wyzewa a beaucoup aimé les 
poètes symbolistes. 11 les a aimés quand il les com- 
prenait ; ils lésa aimés encore davantage quand 
il a cessé de les comprendre. Je voudrais bien les 
comprendre ou les aimer à mon tour, pour saisir 
ce qu'il a compris et aimé; mais, comme M, Le- 
maître, qui, nous l'avons vu, s'y est essayé vai- 
nement, j'ai de la peine. Ou plutôt, pour m'en 
faire une petite idée, je suis obligé de me reporter 
de quelques années en arrière, à une époque où 
la poésie symboliste n'était pas encore inventée, 
et où, si j'avais été tourmenté du désir d'une vaine 
gloire, j'aurais pu la découvrir au monde stupé- 
fait, rien qu'en écrivant les singuliers rêves éveil- 
lés que je faisais alors. J'étais en Allemagne, tout 
bouillant d'enthousiasme pour Tœuvre de Wagner 
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dont un infatigable orchestre de concert et un 
excellent théâtre me remplissaient le cerveau 
chaque jour à dose massive. Je n'y voyais pas 
grand'chose, mais j'étais empoigné, j'avais le fris- 
son d'art, pour tout dire l'émotion. Dans cette 
tempête de sons, sous la coulée furieuse des 
vagues harmoniques, c'était une évocation féeri- 
rique de notions, de sensations éperdues, emmê- 
lées, renaissantes, qui montaient toujours plus 
haut, descendaient toujours plus bas, comme le 
retrait des flots brisés sur la falaise, qui reculent à 
perte de vue dans le désordre de leur écume, pour 
se précipiter de nouveau à l'escalade du ciel. Et 
quand, rentré dans ma chambre d'hôtel, — un 
hôtel que j'avais choisi pour plus de couleur locale 
parmi les plus gothiques et les plus inconforta- 
bles du vieux Francfort, — je revivais toutes ces 
impressions confuses, il m'en restait pour toute 
la nuit un roulis mélodieux semblable au balance- 
ment qu'on a dans la tête après une traversée 
orageuse; mais, chose curieuse, sur ces souvenirs 
flottants de l'océan wagnérien, nageaient des épa- 
ves de mots et de phrases qui en suivaient les 
ondulations apaisées, des phrases vides de sens, 
des mots qui avaient perdu leur valeur « notion- 
nelle », quelques-uns même empruntés à des 
langues que je n'ai jamais parlées, mais délicieu- 
sement sonores. Et, à travers, je voyais, baignés 
de lune, des palais surnaturels, des chevaliers 
sauveurs, des mages aux robes d'azur, des 
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f<?mmf*s i^Iancées comme des lis, toute une vie et 
toute une humaniti'^ supérieure. Puis, un grand 
vent passait, et les mots n'étaient plus que des 
couleurs j comme dans les sonnets d'Arthur Rim- 
baud, des nombres, des figures incréées; j'enten- 
dais positivement Tharmonie des sphères, ce qui 
doit être le comble de Témotion. 

Arrivé là, comme il n'y avait pas moyen d'aller 
plus loin, je m'endormais, mais j'avais fait sans le 
savoir de la poésie symboliste. Heureux si j'avais 
connu mon bonheur! Je l'ai connu trop tard, quand 
je ne pouvais plus le goûter. J'en ai tout au moins 
gardé cette impression que la poésie symboliste est 
un art d'extrême jeunesse qui a la grâce d'un lan- 
gage d'enfant. Les premiers mots que balbutient 
les enfants leur représentent beaucoup de choses, 
parce qu'ils les emploient à tort et à travers, et 
quelquefois seulement parce qu'ils les trouvent 
jolis, faciles à prononcer. Quand le cœur est pleiii, 
la moindre vibration suffit à le faire déborder, El 
de la vient que lexpression des émotions inté- 
rieures est plus laborieuse dans Tâge mûr, et qu'a- 
près avoir beaucoup aimé la poésie symboliste à 
vingt ans, comme M. de Wyzewa,onen sourit un 
peUj comme lui aussi peut-être, dix ans après. 

U 

Si M. de Wyzewa a éprouvé des sympathies natu- 
relles et spontanées pour ses premiers maîtres, les 
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philosophes Platon et Fichte, le musicien Wagner, 
le romancier Villers de TIsle-Adam ', et les poètes 
Stéphane Mallarmé ' et Jules Laforgue ^, il aconnu 
avec une égale vivacité des sympathies plus indi- 
rectes, — par exemple pour M. France, — qui lui 
étaient inspirées par une invincible antipathie,celle 
qu'il a vouée à la science ^. Cette antipathie de 
M. de Wyzewa était logique, comme ses admira- 
tions pour les écrivains qui l'ont partagée ; elle 
était une conséquence inévitable de sa pensée philo- 
sophique et esthétique. Si, en effet, le monde est 
« un jeu de notre âme, seule réelle, supérieure 
aux questions d'origine et de cause, comme au 
temps lui-même », la science n'est plus qu'une 
« fantaisie utile, un effort à coordonner, à refaire 
plus réelles les vaines ombres qui s'agitent pour 
nous décevoir sur les murs de notre caverne », et 
à ce titre, comme auxiliaire de l'Art, M. de Wyzewa 
consentirait à lui faire une petite place à côté de 
la musique et de la poésie. Mais la science a bien 
d'autres prétentions. Elle croit à la réalité de l'uni- 
vers et des lois qu'elle lui impose. Et c'est une 
folie. Il n'y a pas de lois. Il y a seulement dans 
l'âme, qui se figure le monde en dehors d'elle, des 
dispositions variables qui lui font voir les choses 
comme elle le désire, par le même procédé de sug- 

1. Nos maîtres f p. 133. 

2. 76., p. 91. 

3. 76., p. 235. 

4. 76., ck. VIII, la Science, p. 273. 
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gnslinn qui fait voir a Thypnotisi^ ce que Thypno- 
liseur lui a commandé de voir, « Et voilà pourquoi 
lo soleil a tourni? autour de la terre, et pourquoi 
c'est lui mainte uiint qui reste immobile. Voilà 
pourquoi les miracles ont été possibles et réels 
jadis, puis sont devenus impossibles, et main te- 
nant redeviennent usuels, parce que nos âmes 
n'ont pluH de répugnance à les admettre pour 
vrais.,- Tout est possible dès que Tesprît peut le 
concevoir ; et tout devient réel dès que Tesprit a 
plus de motifs pour le vouloir que pour s*y refu- 
ser *. » Newton croyait conclure de la chute d'une 
pomme h la loi de rattraction ; mais, en fait, il 
concluait delà loi de rattracMon,qui était une pure 
imagination de son cerveau épris d'unité, à la 
chute des corps, et, pour lui, les corps tombaient, 
parce qu'il l'avait décidé ainsi. 

Mais nous commençons à changer tout cela. 11 
nous est venu d'autres idées : nous avons eu besoin 
que les corps restassent en Tair, sans aucun sou- 
tien matériel, ci, à partir de ce moment, sur Tau- 
lorité de M. Crookes, nous en avons vu qui échap- 
paient à l'action de la pesanteur, qu*on prétendait 
immuable. Il ne nous paraîtrait plus impossible 
fju'un saint marchf\t sur les eaux ou s'élevât au 
ciel. Princes malades guéris par Tattoucbemcnt 
sur le front d'herbes magiques, amoureux qui se 
parlent et s'attirent à travers tVspace, léprenx 
nettoyés dans Feau des sources troublées par les 

1. Nos Maîtres, p. ïffiï. 
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anges, tous ces faits merveilleux ou surnaturels, 
que la science déclarait apocryphes, parce qu'ils 
contredisaient les lois invariables de la nature, 
les voici qui redeviennent réels et contemporains. 
Et la science en convient elle-même. Il y a, dans 
les cliniques, des malades qui sont guéris dès 
qu^on met sur leur front les remèdes convenables ; 
de nouveau, les pensées voyagent, les ordres s'en- 
tendent à distance ; de nouveau, on découvre des 
fontaines de Jouvence où les lépreux sont purifiés, 
les aveugles rendus à la vue. Qu'est-ce à dire ? 
sinon qu'on nous la baille belle quand on nous 
parle de l'infaillibilité de la science et des droits 
qu'elle a, au nom de la vérité, à nous faire sacri- 
fier sur ses autels, je veux dire jeter à ces rouges 
creusets, toutes les fleurs du sentiment et de la foi. 
M. de Wyzewa nous le déclare : il n'y a ni vérité 
scientifique, ni vérité historique, et jamais deux 
yeux ne verront la même image dans ce torrent 
d'apparence qu'est l'univers en dehors de nous. 

Encore si la science nous faisait le monde meil- 
leur ! Mais elle n'a réussi, en fin de compte, à y 
introduire que le doute, la souffrance, l'inquiétude 
et l'ennui. Nous lui devons le darwinisme, mais 
aussi la justification de la lutte pour l'existence, 
la fatalité des instincts, et tous les romans de 
M. Zola ; nous lui devons le télégraphe, le télé- 
phone et la civilisation, mais aussi la question 
sociale. Il n'y a pas lieu d'en être si fier. Ah ! sor- 
tons des laboratoires puants, fermons les livres 

16 
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poudreux, vivons ïlans la libre nalure. Les prés 
sont vrrls, le ciel t^st bleu, et les Jleurs ont des 
parfums enivrants, quand on peut dire, comme 
Perdican : « Je ne sais pus leurs noms, mais je sais 
qu'elles sentent bon, et cela me sutlit. » 

A merveille ; mais ne vous semble-t-il pas que 
M* de Wyzewa va un peu loin ? Que la science ne 
nous donne pas le bonheur, cela parait indiscu- 
table, mais, aussi bien, il n'est pas certain que 
nous ayons été cré^s pour un bonheur terrestre. Il 
nous suffit que la science se renferme dans ses 
limites, et renonce à la prétention de vouloir se 
subordonner tous les autres domaines de la pensée* 
Ou*elle observe des faits et invente des sérums, 
mais qu'elle n'aille pas, au nom des systèmes pro- 
visoires dont elle se sert pour classer ses notes, 
nous imposer une littérature, une morale ou une 
métaphysique. C'est ce qu'a réclamé, il vous en 
souvient, M. Brunetière, quand, avec ce courage 
qui le pousse, malgré que les éclats en retombent 
parfois sur lui, h briser toutes les idoles de ce 
temps, il a pris à partie la tyrannie de la science 
et mis au service des vaincus, les sentimentaux, 
les poètes et les croyants, le feu de son éloquence 
et le fer de sa logique. En faisant redescendre la 
science à son rany, en lui conlestani, non la légi- 
timité de son rôle, mais celle de ses prétentions, 
M. Bruuetière a remis au point ce que M. de 
Wy/ewa, avec riniransiffeance des précurseurs, 
avait imprudemment poussé à bout. Supprimer la 
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science, comme le voulait M. de Wyzewa, et, pour 
être logique, supprimer avec elle toute recherche 
et toute pensée, sous prétexte que le moi est seul 
au monde, c'était se condamner au scepticisme et 
à Tégoïsme le plus absolu ; c'était, en retranchant 
à ce moi souverain sa part de souffrance, lui retran- 
cher aussi sa part de grandeur et de bonté, pour 
lui donner en échange le plaisir très contestable 
de se contempler éternellement soi-même, dans 
la solitude et la mobilité de songes dorés mais 
creux. 



III 



Heureusement qu'arrivé là M. de Wyzewa s'est 
retrouvé. Juste au moment où les extrêmes consé- 
quences de son idéalisme allaient le précipiter, 
soit dans le dilettantisme sceptique de M. France, 
soit dans l'égoïsme émotif et sensuel de M. Barrés, 
nous le voyons se rejeter en arrière, et changer 
brusquement de conducteurs et de direction. Ah ! 
c'est qu^en travers de ses pas s'est dressé un nou- 
veau maître, celui qui l'attendait et l'appelait 
depuis le commencement pour le toucher de la 
grâce russe : Tolstoï. Il lui a dit : a Suis-moi », et 
il l'a suivi. Désormais M. de Wyzewa a été un autre 
homme. Il niait le monde extérieur, il l'affirme ; 
il affirmait le moi, il le nie. Ce fut son chemin de 
Damas. Il en a rapporté Valbertj et deux petits 
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cJu'fs-dVruvre : le Baptême de Jésus et les Disciples 
d'Emmaûs, el dans Nos Maîtres 1*^ chapitre intitulé ; 
la Religion de fAmmtr et de la Beauté, 

Valbert est la critique de l'idéaUsme appliqué 
aux choses de Tauiour. La caverne de Platon est 
devenue un boudoir où le héros de M. de Wyzewa 
s'adore à travers les ombres charmantes de ses 
amies. Or^ comme il doit bien leur accorder un 
minimum de réalité, elles ne lardent pas à lui être 
odieuses. Tantôt elles contredisent de façon trop 
brutale la beauté de la vision intérieure, tantôt 
elles a'offrent avec celte vision que des analogies 
trop fragiles. 11 liuit par les mettre à la porte 
malgré leurs larmes. Une fols parties, elles lui 
semblent plus réelles et plus aimables, et de leur 
souvenir que sou rêve a purifié, il se compose dans 
la solitude une femme surnalurelle qui réunit 
toutes les perfections, une « Iris en Tair », ce qui 
est évidemment le dernier effort de Tidéalisme, 
C'est aussi, parait-il, son châtiment. Avec Iris. 
Valbert n'est pas plus heureux ; il tombe malade, 
et deviendrait fou, si tout à coup, à Bayreuth, aux 
accents mystiques de Parcifal^ Il ne trouvait le 
remède sauveur. Et voici le remède ; Il ne faut 
point mettre Tesprit au centre des choses, car c'est 
se condamnera l'éteniel tète à tôteavec soi-même, 
et il n'y a rien de plus désolant. A force de se 
mirer dans son moi, on y voit le diable, comme 
les feuimes coquettes qui se regardent trop long- 
temps dansleur psyché, u Toutes nos misères vien- 
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nent de ce que nous ne pensons qu'à nous-mêmes , 
tandis que le secret du bonheur est de ne penser 
qu'à autrui. L'imbécile, mais qui a le cœur pur, 
et qui trouve toute science dans la compassion : 
c'est le seul homme vraiment heureux. » C'est 
aussi la conclusion des Contes chrétiens. Dans le 
Baptême de Jésus^ qui pourrait s'appeler plus exac- 
tement la Tentation de Jésus, le tentateur est 
l'idéaliste ValeriusSlavus,un Valbert philosophe» 
ou, si vous le voulez, un Téodor de Wyzewa pre- 
mière manière. Il veut barrer au Christ rédemp- 
teur la route qui conduit chez les Barbares : 
« Ferme, lui dit-il, tes oreilles à la plainte de 
créatures qui n'existent pas. Les vrais réalités sont 
en nous, œuvres du divin pouvoir qu'est notre 
pensée. Reste en toi-même, là seulement tu seras 
Dieu. » Mais le Christ le reconnaît et lui dit : 
« Arrière de moi, Satan ! Malheur à ceux qui, 
lorsqu'ils entendront se plaindre une créature, se 
demanderont si elle existe avant de la secourir ! 
Malheur à ceux qui, pour ne plus l'entendre, se 
réfugieront dans le rêve où ils seront dieux ! Heu- 
reux les pauvres d'esprit ! » 

On le voit, le revirement de M. de Wyzewa est 
complet. Comme jadis Kant s'arrètant de démolir 
devant l'impérative réalité de la conscience, M. de 
Wyzewa cesse de nier le monde et l'humanité dou- 
loureuse devant l'irréductible réalité du cœur. 
Mais n'allez pascroirepourtantque, dans l'homme 
nouveau qu'il est devenu, il n'y ait plus trace de 
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rhomme ancien qu'il a ét^. Il reste rennomi irré- 
conciliable de la science, dont il recommence le 
réquisitoire dans les Disciples d\Emmaûs ; seule- 
mentf la raison de sa défiance à son endroit a 
changé ; ce n'est plus, comme autrefois, Tînanité 
des lois de la nature, mais bien plutôt a la sup*^- 
rioritéde Tamour sur rintelligence et des instincts 
naturels sur les plaisirs les plus délicats de Tes- 
prit. » De même le « dieu Tolstoï » ne lui fait pas 
renier le a dieu Wagner » ; il se contente de voir 
dans le « nécromant j) de Bayreuth un disciple de 
Tapôtre de Toula, et de préférer Parcifal et Loken- 
grin^ où Wagner a exprimé le côté tolstoïen de 
son génie. 

Les deux faces de la pensée de M, de Wyzewa 
s'opposentj mais elles se touchent, et, malgré ses 
contradictions, il est encore possible de reconsti- 
tuer Tunité de sa physionomie morale. Une âme 
rêveuse, émotive et délicate à T excès, une âme de 
soir plutôt que de matin, prompte à se fermer aux 
réalités brutales du jour, mais prompte k s'ouvrir 
à la poésie des sons, aux « bienheureuses ténèbres 
du sentiment », au silence qui laisse monter la 
nuit les plaintes des êtres. Ajoutez-y un esprit 
curieux et inquiet, la souplesse française jointe à 
la grâce slave, alliance féconde qui lui a permis de 
comprendre et de goûter toutes les formes de Tart, 
comme de parler et de penser dans toutes les lan- 
gues d*Europe; un don de réceptivité et d'adap- 
tation féminine, et vous aurez à peu près une idée 
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de cette figure singulièrement attachante de pen- 
seur, d'artiste et de poète. Vous aurez aussi, par 
lui, un des traits de l'âme contemporaine. Car les 
influences qu'il a subies, les hommes de sa géné- 
ration les ont subies avec lui, depuis l'idéalisme 
orgueilleux de Platon jusqu'à ce renoncement au 
moî et à la pensée, qui constitue le tolstoïsme. 

Oui, ils sont de plus en plus nombreux aujour- 
d'hui ceux qui sont las de science, las du jeu 
stérile des idées, et qui commencent à comprendre 
que les pauvres d'esprits dont le cœur est riche 
ont trouvé, mieux que les chimistes et les philo- 
sophes, la vérité dernière des choses. Il ne faudrait 
pourtant pas exagérer, et, sous prétexte de com- 
passion, une compassion qui d'ailleurs trop sou- 
vent reste théorique, faire fi des autres moyens 
d'agir, mépriser la pensée, l'art, et même cette 
pauvre science de la nature, dont il a fallu pro- 
clamer les faillites partielles. Il suffit de les subor- 
donner à leur but. Science, art, religion nous 
apparaissent comme les trois étapes successives 
dans l'ascension vers l'idéal, dans la recherche de 
Montsalvat et du Graal sauveur : elles répondent 
à cette première loi du cœur qui le fait tendre 
toujours en haut. Mais le cœur a une autre loi : il 
tend aussi toujours en bas, partagé entre ces deux 
mouvements qui le font osciller de Téternelle 
beauté à l'éternelle misère, et des sommets de la 
vérité aux abîmes de la douleur. Montée avec 
Parcifal, dans les aspirations de la connaissance. 
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du rêve et de Ift foi» Tàme humaine doit redescen- 
dre de ridéal avec Lohengrin, pour dispenser aux 
créatures souffrantes le baume réparateur de la 
divine pitié. L'homme normal ne se contredit pas, 
il se complète : il ressemble à ces orangers de 
Sorrente qui portent à la fois des fleurs et des 
fruits. Les fleurs tournées vers le ciel, ce sont ses 
recherches, ses rêves, ses croyances, mais la bonté 
en est le fruit, fruit toujours frais, qui pend à terre, 
gonflé de suc, prêt à tomber dans la main du pre- 
mier passant. 
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Il y a pour les littératures très vieilles une 
heure où, lasses de chercher de nouveaux secrets, 
elles sont prêtes, comme Faust, à accepter de 
Dieu ou du diable Télixir qui pourrait les rajeu- 
nir. Depuis qu'elle s'est dégoûtée du naturalisme, 
sa dernière formule magique, notre littérature a 
entendu sonner cette heure d'incertitude, qui est 
aussi celle des sollicitations contraires et des ten- 
tatives incohérentes. A quel guide confiera-t-elle 
ses destinées? La verrons-nous revenir sur ses 
propres traces, s'enfoncer plus avant dans les 
broussailles du psychologisme stendhalesque, ou, 
suivant des voies inexplorées, se laisser emporter 
loin de terre par l'idéalisme vaporeux des sym- 
bolistes ? Nous l'ignorons. Quoi qu'il en soit, il se- 
rait peut-être opportun de s'orienter, et, puisqu'on 
ne peut aller plus loin sans se perdre, de regarder 
derrière soi le chemin récemment parcouru, pour 
savoir s'il n'y en avait pas un meilleur. 
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On s'est efforcé, en ces dernières années, d'aver- 
tir le réalisme fourvoyé. Ce qui manquait à IVcole 
de Flaubert el à ses successeurs, c'était, disait-on , 
ce large courant de sympathie qui traverse rœuvre 
des Tolstoï et des Dostoïevsky. Sans amour et sans 
foi, le réalisme était odieux : il lui fallait une reli- 
gion, celle de la souffrance humaine. Ayant classé 
sous cette étiquette toute la pitié slave, on nous 
fit honte de notre sécheresse de cœur. La leçon 
fut entendue plutôt que comprise. Quelques-uns 
essayèrent de se tirer des yeux des larmes russes ; 
M. Bourse t écrivit Crime (f amour. C'était bien ; 
mais, faute d'avoir montré à quelle profondeur 
les grands observateurs de là- bas creusaient Ta me 
de leurs héros pour en faire jaillir Tintérét, faute 
d'avoir atteint le principe de cette souffrance hu- 
maine dont ils s'inspiraient, ceux qui les citaient 
en exemple prêchèrent dans le désert^ et la litté- 
rature russe provoqua plus d'engouement que 
d'énnilation. 

Je voudrais, si rr n était pas trop téméraire, 
rechercher quel est ce principe, cette racine 
d'amertume, dont le suc tonique, accommodé au 
goût français, aurait pu vivifier notre réalisme. 



Le premier élément de tonte souffrance, c'est, 
d'après les écrivains rosses, l'impression de la 
fatalité qui pèse sur la vie, Gogol, le grand ini- 
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tiateur, dont on a dit avec raison que Tourguénef, 
Tolstoï et Dostoïevsky étaient sortis de son Man- 
teau, a donné à cette accablante impression sa 
forme didactique : « Les passions de T homme, 
écrivait-il, sont nombreuses comme le sable de la 
mer. Aucune d'elles ne ressemble aux autres ; 
nobles ou basses, toutes commencent par obéir à 
rhomme et finissent par prendre sur lui une 
domination terrible... Elles sont nées avec lui, 
dès son apparition dans le monde, et il est sans 
force pour leur résister. Sombres ou lumineuses, 
elles accompliront leur carrière. » On ne pouvait 
mieux dire que l'homme est un possédé ; et telle 
est en efiFet la conception tragique qui a présidé 
à la création de tous les personnages de la litté- 
rature dont Gogol a été l'inspirateur. Possédé, le 
RaskolnikofiF de Crime et châtiment^ qui ne peut 
échapper à l'obsession homicide ; possédés, tous 
ces forçats de la Maison des moriSj qu'une 
« volonté étrangère et irrésistible » a poussés à 
des meurtres souvent absurdes et désintéressés ; 
possédée, la Catherine d'Ostrovsky (V'Or^/^e^^ qui, 
au premier rendez-vous, fait à son amant cet 
aveu naïf : « Je n'ai pas de volonté ; si j'en avais 
une, je ne serais pas venue vers toi ; nuiintenant 
c'est ta volonté qui est sur moi... » ; possédée, la 
grande amoureuse de Tolstoï, Anna Karénine, et 
possédé, Vronsky, son complice, tous deux « sem- 
blables à des navigateurs auxquels la boussole 
prouverait qu'ils vont à la dérive, sans pouvoir 
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arrêter leur course »* Dans le crime, l'homme 
est un fou qui^ à Ih vue du i^ung, tue pour tuer, 
sans savoir pourquoi, ivre de désespoir ; dans 
l'amour, 

C'est VéDu« tout entière I ta proie attachée ; 

et, bien que Timplacable divinité ne tienne pas 
dans le roman rusiie la place que nous lui don- 
nons dans le nôtre et qu'elle n'a peut-être pas 
dans la vie, chaque fois qu'elle y apparaît, elle 
établit son empire avec une rapidité et une puis- 
sance telles qu'il faudrait, pour en trouver Fana- 
logue, remonter jusqu'à Manon Lescaut et au 
quatrième livre de f Enéide, 

Certes, nos écrivains ne nous ont pas laissé 
ignorer celte fatalité dominatrice de la passion 
et de la volupté, et sur ce point il semble, au 
premier ahord, que la littérature russe n'ait rien 
à leur apprendre. Ils nous ont fait voir a l'ceuvre 
la pourvoyeuse de vie, qui prête sa voix aux 
choses inanimées pour mieux séduire les créa- 
turcs pensantes, se glisse dans le sang, flotte dans 
les parfums, s'embusque dans le silence des nuits, 
et montre patte blanche pour forcer les portes 
bien gardées. Le fatalisme est Tâme du réalisme 
français. Dans Tari classique, l'homme s'élevait 
au-dessus et restait loin de la nature ; il pouvait 
dire avec Auguste dans Cinna : 

Je auia maître de moi comme de Tirnivers. 

Dans la littérature romantique, Il conserve 
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encore ses prérogatives de roi de la création, au 
milieu de laquelle il consent à descendre : les forces 
aveugles de la matière sont les douces compagnes 
et les compatissants interprètes de ses désirs ou de 
ses tristesses. Avec le réalisme, la nature grandit, 
rhomme diminue. D'esclave elle était devenue 
servante, de servante elle est devenue maltresse, 
maîtresse impitoyable dont il n*est plus que le 
jouet et la dupe. 

Dès lors, rintérèt qui s'attachait à la personne 
humaine devra s'affaiblir dans la mesure où elle 
acceptera la fatalité qui l'opprime. Or, dans le 
roman français, — et c'est là ce qui le distingue 
du roman russe, — la résignation de la victime 
est absolue. Ayant perdu l'espoir de repousser 
son vainqueur, elle prend le parti de le glorifier. 
C'est Flaubert, le chef de l'école réaliste en France 
comme Gogol Ta été en Russie, qui le premier 
entonna le Te Deum du fatalisme naturaliste. 
Voyez son Emma Bovary : pas la moindre lutte 
dans son cœur contre l'amour adultère. Après la 
chute, elle s'écrie : « J'ai un amant ! un amant ! » 
se délectant à cette idée, comme à celle d'une 
autre jeunesse qui lui serait survenue. On ne 
saurait tomber avec plus de bonne grâce. Et 
maintenant, prenez les romans contemporains, 
ceux de M. Guy de Maupassant, par exemple : 
les héroïnes du disciple de Flaubert sont toutes, 
quelle que soit leur éducation, les dignes filles de 
jSi|mo Bovary ; elles lui ont pris sa cynique impu- 



25G L*A7iAKCKtË LITTÉRAIRE 

deur et jusqu'à s;es expressions d'acquiescement 
joyeux à K inévitable faute : M"^* Roland (Pierre et 
Jean] déelaie A son lils qu'elle n*a point honte 
d'avoir eu un amant u parce que sans iui elle n'au- 
rait eu aucun bonheur dans la vie ». Christiane 
(Moni-Oriôl) ne regrette rien non plus ; a Tout à 
coup, elle prononça presque tout haut : « Mais 
je Taime^ je Tainie ! h comme si elle eût constaté 
une chose nouvelle et surprf*nante qui la sau- 
vait, qui la consolait, qui Tinoocentait devant 
sa conscience. Une énergie subite la redressa ; 
en une seconde son parti fut pris. Et elle se remit 
à se coiiïer en murmurant : <' J ai un amant, voilà 
tout, j'ai un amant» n 

M*" de Guilleroy (Fort comme la mort) a beau 
se dire qu'elle est une femme perdue, selon le 
monde, elle n'en goûte pas moins une << invrai- 
semblable quiétude », (< Puis, au bout d'un mo- 
ment, comprenant enfin que le désespoir appelé 
ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur et 
murmura : « C'est drôle, je n'ai presque pas de 
chagrin. » Quand elle revoit son mari, sa séré- 
nité n'en est point troublée : " Quelques se- 
condes dans ma vie, quelques secondes qu'on 
ne peut supprimer, ont amené pour moi ce petit 
fait irréparable, si grave, si court, un crime, le 
plus honteux pour une femme, et je n'éprouve 
point de désespoir. Si on me Teût dit hier^ je ne 
l'aurais pas cru ; si on me l'eût affirmé, j'au- 
rais aussitôt songé aux affreux remords dont je 
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devrais être aujourd'hui déchirée. Et je n'en ai 
pas, presque pas. » 

Non, elles n'ont pas de remords, et c'est là ce 
qui nous les gâte. Nous pourrions sympathiser 
avec leur faiblesse ; mais comment s'intéresser à 
leur passivité satisfaite? Il faudra donc se rési- 
gner avec elles et imiter leur belle « quiétude ». 
Seulement, pour n'avoir pas compati au début de 
leurs amours, nous ferons quelques façons pour 
compatir à leur dénouement. Notre indifférence à 
des fautes qu'on nous représente comme natu- 
relles se retournera contre leurs auteurs à l'heure 
des échéances et des catastrophes. Sans doute, 
Christiane, abandonnée par son amant, nous fait 
peine à voir, la pauvre petite, et de même 
M™° de Guilleroy supplantée par sa fille ; mais la 
pitié qu'elles excitent ressemble à celle que nous 
cause la souffrance d'un chien maladroit qui s'est 
laissé écraser par une voiture. Je ne jurerais 
même pas qu'il n'y ait point de lecteurs pour s'en 
réjouir. Ah ! c'est qu'au fond de nous, et peut- 
être par la faute du romancier, quelque chose 
proteste contre la prétendue fatalité qu'il invoque 
pour expliquer les défaillances de ses person- 
nages. Nous ne sommes pas très sûrs qu'ils 
n'auraient pu agir autrement. Nous pourrions 
admettre la fatalité de leurs passions, si nous les 
en voyions souffrir; mais, vraiment, ils s y prê- 
tent, avec tant de docilité qu'on a lieu de se 
demander s'ils n'en sont pas les libres complices. 

17 
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D'où vîenl donc que la fatalité, telle qu'elle est 

dépointe dans la littérature russe, nous saisisse 
et nous i'^treif^ne le cœur là où, dans nos romens, 
elle nous laisse froids? La raison en est simple. 
Bans li^s plus affreuses ténèbres, où les grands 
romanciers slaves nous conduisent, jaillit tout à 
coup une petite ilanime ; cnllc de la conscience. 
En s'inclinant sous le moindre souffle, elle eu 
révèle la force irrésistible ; mais elle s'incline en 
pétillant, et cette mobilité jointe à cette vitalité, 
ces ombres traversées de clartés rapides, nous 
troublent comme un soir d'oraj^re. 

Cette idée d'une culpabilité non définie, disons 
le mol, le sentiment du péchéj qui, par rinutilité 
et la persévérance de ses réactions, fait ressortir 
la puissance de la fatalité, est le s^econd élément 
de la soulîrancc buniaine dans la littérature russe. 
(c J'ai péché, » vous y trouverez fréquemment cet 
aveu auquel on ne pourrait reprocher que de ne 
pas couler assez k ceux qui le font, a Sais-tu que 
toute une vie de prière ne suffira pas pour laver 
le péché? }} dit la Cattierine d'Ostrovsky. « Mon 
Dieu ! pardonne-moi ! ^> c'est le premier mot de 
sa sœur mondainej Anna Karénine, quand elle a 
succombé : 

« Elle se trouvait si criminelle et si coupable 
qu'il ne lui restait plus qu'à s'humilier et à de- 
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mander grâce, et c'était de lui qu'elle implorais 
son pardon, n'ayant que lui au monde. Quant à 
lui, il se sentait pareil à un assassin devant le 
corps inanimé de sa victime. Le sentiment de sa 
déchéance morale qui écrasait Anna s'empara de 
Vronski ; mais, quelle que soit l'horreur du meur- 
trier devant le cadavre de sa victime, il faut le 
cacher et profiter du moins du crime commis. Et 
tel que le coupable qui se jette sur le cadavre 
avec rage et l'entraîne pour le mettre en pièces, 
lui, il couvrait de baisers la tête et les épauU^s 
de son amie. » 

Nous sommes loin de la désinvolture aimable 
de l'héroïne française répétant avec une soumis- 
sion apparente et un contentement secret : « J'ai 
un amant, voilà tout ! » La crainte de faillir et k 
honte d'avoir failli, ici, la crainte sans la hontL% 
ailleurs, la honte sans la crainte, — l'un ou l'autre 
de ces sentiments dramatise tous les récits russes, 
en prenant des formes diverses suivant les mi- 
lieux. Religieux et étroit chez les moujiks et les 
babas d'Ostrovsky et de Pisemsky, le remords 
s'affine à mesure que nous montons vers les som- 
mets sociaux, où il devient plus moral sans cesser 
d'être moins profond. Nous le découvrons même 
chez ceux dont on nous dit qu'ils sont incapables 
d'en éprouver, chez les forçats de Dostoïevsky. Il 
se traduit en eux par un instinctif besoin de souf- 
frir, la soif de l'expiation. Leur conscience e^t 
morte, engloutie sous des flots de sang, mais le 
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cadavre de la noyée reparaît çà et là dans cette 
idée du rachat par la douleur : h La souffrance est 
une bonne chose ; Mitkalka a peut-être raison de 
vouloir souffrir, »> déclare un des condamnés de 
hà Maison des morts. 






Ainsi, d'un c6té, une volonté mauvaise et in- 
vincible qui s'appesantit sur Tètre trop faîhle ; de 
Tantre, une protestation de cette faihlesse contre 
la fatalité qui le domine, — les écrivains russes 
nous font loucher ces deux bouts de la chame 
de misère, sans chercher à nous en montrer ie 
milieu caché au fond de Tabîme d'inconscience 
que tout homme porte eu soi. C^est affaire aux 
philosophes de trouver la solution de Tanti- 
nomie. 

Le romaneic^r russe n'est qu'un observateur, 
un témoin qui doit dire non ce qu'il sait, mais ce 
qu'il a vu. Que d'autres se chargent, s'ils le peu- 
vent, de faire apercevoir eu même temps les deux 
côtés de la médailUs il lui suffit de nous peindre 
le conflit psychologique pour nous communiquer 
cette terreur et cette pitié qui seront toujours, 
non seulement au théâtre, mais aussi dans le 
roman, des sources inépuisables d'intérêt. Et 
comme il a raison de suspendre ainsi son juge- 
ment et le nôtre ! Le double mystère de fatalité 
et de conscience dont il enveloppe la vie de ses 
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héros soutient bien mieux notre attention que 
les analyses exactes des chimistes du réalisme 
français. 

Voyez, par exemple, Raskolnikoff dans Crime 
et Châtiment. Un romancier de Técole de M. Zola 
nfe manquerait pas de nous décrire longuement 
ses hérédités ; il nous raconterait comment il est 
prédestiné au crime, en vertu d'une évolution 
physiologique dont il nous exposerait les nom- 
breuses étapes à travers trois ou quatre généra- 
tions de pochards et d'aliénés. Dostoïevsky se 
hâte de nous faire entrer dans Tâme de Raskol- 
nikoff. Il se garderait bien de pratiquer l'autopsie 
d'un vivant, de peur de le tuer. Il ne démonte 
pas la machine, pour ne pas l'arrêter ; il nous la 
montre en mouvement, dans son va-et-vient dou- 
loureux. Nous ne savons pas l'heure du crime, 
mais nous voyons marcher l'aiguille qui résiste 
et qui tremble en avançant, et nous la suivons 
avec angoisse. L'idée du meurtre ne surgit pas 
dans le cerveau de Raskolnikoff sous la poussée 
imprévue d'un coup de sang, elle arrive de loin, 
d'Xine allure incertaine et inégale, avec de brus- 
ques arrêts, des haltes capricieuses. Pendant un 
mois, Raskolnikoff lui échappe. Il s'écrie : « Omon 
Dieu ! que tout cela soulève le cœur ! Se peut-il 
que je?... Non, c'est une sottise et une absurdité ! 
Et une idée aussi épouvantable a pu me venir à 
l'esprit ! De quelle infamie faut-il que je sois 
capable? Cela est odieux, ignoble, repoussant. » 



En vain îl traite de liillevosi^e Tobsession qui Ig 
hante, son ombre s'allonge, se rapproche, et peu 
à peu il se sent paralysé, comme dans ces cau- 
chemars où Ton est poursuivi par un monstre, 
sans pouvoir lever les pieds rivés au sol ou se 
dér<>bant : « Mon Dieu 1 se peut-il que je prenne 
une hache et que j'aille fracasser le crâne de cette 
femme? Se peut-il que je marche dans le sang 
tiède et gluant, que j'aille forcer sa serrure, 
voler, puis me cacher, tremblant.,, avec la 
hache? » Et il rôde autour du crime, haletant, 
effrayé* On dirait une bète attachée à un pieu. 
Elle n'a que la liberté restreinte que lui laisse 
sa longe, et elle s'y entrave, et elle la raccourcit 
h mesure qu'elle lourne, jusqu'au moment où elle 
tombe pour ne plus se relever. Et nous parta- 
geons la fascination que DosLoïevsky nous décrit. 
Nous savons bien que HaskoInikolT succombera, 
nous le savons, mais nous n'y croyons pas. 

Vous étes-vous jamais arrôtés devant le spec- 
tacle d'un malheureux cheval qui essayait de 
gravir une rampe, attelé à un tombereau de 
pavés? Avez-vous regardé les ligures, les atti- 
tudes et les gestes des passants? Ils reflétaient 
les efforts de la pauvre haridelle. Les muscles de 
ranimai se tendaient sous la peau luisante de 
sueur, ses sabots battaient et glissaient, il ruait 
contre les brancards, — et vers lui, comme pour 
Taider, se tendaient les mains ; avec lui, les poi- 
trines s'essoufflaient. Tels les lecteurs de Dos- 
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toïevsky, et, je puis ajouter, tous les lecteurs des 
romans russes. Que la fatalité soit radulicre ou 
le crime, c'est toujours un poids à mouvoir, une 
tension de la conscience sous les coups de fouet 
du remords, une lutte d'énergies contraires que 
nous sentons se répercuter dans les profondeurs 
de notre être. Jamais les hypnotisés dociles de 
notre clinique réaliste ne nous ont donné cette 
émotion, et il faut remonter jusqu'à la tragédie 
grecque pour la retrouver. 



C'est qu'en effet ce drame, qui met aux prises 
la fatalité et la conscience, n'est pas seulement le 
plus poignant, il est aussi le plus ancien. Sur la 
scène antique, les dieux tiennent l'emploi de la 
fatalité ; mais, comme dans les romans de Tolstoï 
et de Dostoïevsky, le héros^ dans Eschyle et sur- 
tout dans Euripide, réagit contre la force qui le 
domine. Il ne consent pas à sa défaite, il combat 
en reculant; sa conscience résiste, tandis que sa 
volonté défaille, et sa conscience se redresse et 
crie sous la dent du remords. Quand on demande 
à l'Oreste d'Euripide le nom du mal qui le con- 
sume: « Ma conscience, s'écrie-t-il, le sentiment 
de l'atrocité de mon forfait. » Et, comme s'il 
n'avait pas assez des tourments de F âme, il y 
ajoute l'expiation volontaire d'une douleur physi- 
que. C'est Eschyle qui a dit ce mot qui serait 
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russio, s'il n'était grec: « THO&ç àvOu, la soiiffranco 
fleurit. » Aussi, le héros tragiqiio roste-t-il tou- 
jours digne de notre intérêt, malgré l'horreur de 
S'à chute. 

Eh bien, les personnages du roman russe nous 
produisent la même impression. Ils ne sont à nos 
yeux 711 tout à fait coupables, ni tout à fait inno* 
cents ^ comme Racine le disait de sa Phèdre. On 
peut leur appliquer le vers d'Ovide, parlaul d' Aie- 
méon : Facto pins et sceleratus eodem. Criminels 
souloment dans la mesure où ils consentent au 
crimej c'est dans leur intention que réside leur 
faute, et par là ils provoquent notre jugement 
moral, excitent tour à tour notre eiïroi et notre 
sympathie, comme un prévenu de cour d'assises, 
entre l'avocat qui l'accuse cl l'avocat qui Tabsout, 
Enfin, dans cette lutte où leur faiblesse nous 
oblige à les plaindre, leur malheur nous persuade 
de les aimer, de les admirer presque. Nous sentons 
qu'ils sont plus nobles que la fatalité qui les 
poursuit, comme ce roseau pensant dont parle 
F'aseal, qui peut bien s'incliner sous l'orage, maîs 
qui vaut mieux que l'univers qui l'écrase, parce 
qu'il souffre, qu'il meurt et qu'if le sait, tandis 
que la force brutale qui le mène ignore l'avantage 
qu'elle a sur lui. 

De là résulte la profonde moralité de la littéra- 
ture russe. Elle réalise cette épuration des passions 
par la terreur et la pitié, dont parle Corneille dans 
son Discours de la tragédie^ quand il commente 
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Ténigmatique xaôap<îiç d'Aristote. La souffrance des 
personnages ouvre dans nos cœurs la source de la 
compassion et en fait sortir ce qu'il y a de meil- 
leur. La douleur fleurit en eux, la sympathie 
fleurit en nous: à voir Thomme si misérable, 
nous estimons mieux sa grandeur. 



Mais, dira-t-on, un réaliste qui m respecte ne 
doit pas tenir compte de Teffel produit; il se 
préoccupera seulement de la vérité ; il courra 
généreusement le risque d'être ennuyeux, et se 
contentera d'être exact. Or, il y a autant de réalités 
que de races diverses, et si, par une rencontre 
heureuse, la littérature russe atteint un maximum 
d'intérêt, tout en restant fidèle à la réalité locale, 
nous ne pouvons qu'envier son succès, sans clier- 
cher à l'égaler par les mêmes moyens. Cette oppo- 
sition entre la fatalité et la conscience, la peur du 
péché qui fait le fond de cette littérature, les 
angoisses morales et religieuses des Raskolnikoff 
et des Anna Karénine seraient déplacées dans nos 
romans. 

L'objection a sa part de justesse. Déjà, en effet, 
le climat prédispose l'âme russe à des retours sur 
elle-même, à des rêves et des tourments qu'ignore 
notre esprit avide de clarté et prompt à se résou- 
dre. Ce sol plat qui laisse au ciel tonte sa hauteur, 
ces horizons vagues et lointains où nulle monta- 
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gnr* oe vient arrêter la vue ni solliciter Veffort, 
ces forêts myst<!!TiL*iJses qu'agile le vent du pôle, 
les longues nuîls d^hiver favorables à réclosion 
des k^gendcs terribles, à Tenvolée des oiseaux 
noirs de la superstition, tout semble, dans cette 
nature avare de sourires, obliger Thomme à ren- 
trer en soi et à se trouver misérable. Puis à cettf^ 
influence climatologique vient s'ajouter celle de 
rééducation religieuse. Aucune contrée n'est plus 
propice que la terre slave à la culture du froment 
tWangélique. 

Le Russe est tellement pénétré de Tespril chré- 
tien qu'il se hâte, s'il lui arrive de rompre iivec la 
fûl^ de faire de son nihilisme une autre religion 
où H transporte toutes les générosités, tout le 
mysticisme de celle qu'il a quittée (voir Fumée de 
Tourguéneif)* Ceux qui restent fidèles à TEvangile 
en exagèrent ranstérité: ils ne lui prennent que 
la notion du péché, ils lui laissent celle de la 
grâce. Par une inconséquence singulière, le sacri- 
fice du Christ, qui doit rendre inutiles tous les 
sacrifices particuliers, a excité chez les Russes 
croyants une émulation de souffrances expiatrices. 
En 1879, le tribunal d'Odessa a jugé une afïaire 
de flagellation de soi-miïmc, une de crucifiement 
et une de mutilation. En 1870, nn moujik repro- 
duisait le sacrifie*^ d'isaac. 11 y a des sectes nom- 
breuses, celles des phUippovlsy , des Idysty^ des 
skoplsy, qui prêchent la rédemption par le suicide, 
d'autres même par des satisfuclions données h la 
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chair pécheresse en des rites qui rappellent les 
Priapées antiques. 

Il va de soi que cet ascétisme, que ce mani- 
chéisme latent, sont des produits de terroir qui ne 
supporteraient pas l'exportation . Laissons-les donc 
aux écrivains nationaux qui les ont recueillis. 
Mais, à côté de cet élément local, il se rencontre, 
dans le roman russe, un élément humain qui 
depuis longtemps manque au nôtre, et qu'il serait 
bon de lui restituer: c'est l'antagonisme moral de 
la fatalité et de la conscience, cet antagonisme 
dont nous découvrons la trace dans tous les chefs- 
d'œuvre, à toutes les époques et dans tous les 
pays, partout où il y a eu des hommes de génie 
pour le refléter, depuis Euripide jusqu'à Skakes- 
peare. Ne nous laissons pas séduire par cette 
théorie dédaigneuse qui considère chaque être 
comme un tout autonome, et met entre les âmes 
des espaces cosmiques. Cette conception ne peut 
être conforme à la réalité; car, alors, comment 
expliquer l'intérêt commun que prennent à cer 
taines productions de l'art les intelligences les 
plus diverses ; comment expliquer que la servante 
de Molière ait pu applaudir ce qu'applaudissait 
son roi et qu'un Français admire ce qu'admire un 
Russe? 

Il faut donc qu'il y ait entre les esprits des res- 
semblances fondamentales qui expliquent la simi- 
litude de leurs impressions. Eh bien, la littéra- 
ture que nous étudions aura eu l'honneur de 
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toucher ce fond de solidarité liumaine, de jeter la 
sonde à travers les flots changeants de la surface 
jusqu'au sol égal sur lequel coulent toutes les vies; 
et voilà pourquoi elle réussit en des contrées 
différentes et se fait aimer sur les bords de la 
Seine comme sur les rives du Volga, dans le cabi- 
net du lettré comme dans Visàa du moujik. Par 
conséquent, c'est par ce côté humain qu'elle doit 
être imitée. En lui empruntant son secret, que 
nous pourrions baptiser Vantinomisme^ nous ne 
ferons du reste que nous emprunter à nous-mêmes: 
ce qu'elle nous découvre, chacun le découvre en 
soi. Jusqu'ici, le réalisme français n'a voulu voir 
en l'homme que la tête, le sang, les nerfs et le 
sexe, la pathologie, la fatalité victorieuse; il lui 
reste à compléter son œuvre en tenant compte 
des réactions intérieures qui» par leurs couflils 
avec les forces du dehors, sont les causes premiè- 
res de toute douleur. Appelez ces réactions comme 
vous le voudrez: conscience, honneur, dignité, 
crainte d'offenser la loi religieuse ou de faire 
souff'rir d'autres êtres. Quels que soient les noms 
que vous leur donniez et les problèmes philoso- 
phiques qu'elles posent, elles ont droit à Tobser- 
vation, et c'est en leur faisant place que notre 
littérature pourra réunir ces trois qualités qui lui 
font défaut : la moralité, la vérité et la vie. 
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Nous avons exposé, dans un précédent chapi- 
tre, le diagnostic de la souffrance humaine tel qu'il 
a été établi par les écrivains russes. L'origine de 
cette souffrance, ils la voient, avons-nous dit, dans 
Tantagonisme de la fatalité et de la conscience, 
dans la contradiction des forces naturelles ou 
sociales et des aspirations du sentiment intérieur 
qui conçoit, sans pouvoir le réaliser, un ordre 
idéal de justice, de sainteté et de bonheur. Ces 
conflits entre les deux éléments irréconciliables 
de l'existence, la sensation d'une culpabilité non 
définie, la peur vague du « péché » que provoquent 
les sollicitations opposées auxquelles l'âme obéit 
tour à tour, aucune littérature ne les avait décrits 
avec autant de vérité, dlntensité dramatique et 
de commisération que la littérature russe ; et cela 
seul suffit à expliquer l'intérêt qu'elle a excité 
chez nous, l'accueil enthousiaste que nous lui 
avons fait, par réaction contre le réalisme fran- 
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çais trop enclin à éliminer de ses observations la 
meilleure et la plus malheureuse partie de notre 
être : la vie morale. 

Cependant, Tattrait qui nous portait vers les 
romanciers slaves paraît diminuer et le temps 
approcher où la critique nous conviera à de nou- 
velles admirations. Déjà Ibsen n'est pas loin de 
détrôner Tolstoï; les actions de la littérature russe 
sont en baisse. 

Ce désairectionnement n'est pas sans raison. 11 
y a eu déception. A mesure que d'imprudents 
amis traduisaient les œuvres secondaires de Dos- 
toïevsky et de Tolstoï, on commençait à compren- 
dre qu'il existait au fond une parfaite incompati- 
bilité entre notre caractère national prompt à 
Faction, avide de clarté, et lesprit utopiste, chi- 
mérique et confus de ces apôtres plus ou moins 
déclarés du nihilisme humanitaire. Leurs ten- 
dances se révélaient, lis ne se contentaient pas de 
connaître Thomme et de le plaindre, ils voulaient 
le guérir. Passe encore pour Tintention : il ne nous 
déplaît pas que la littérature ait un but moralisa* 
teur; mais la médecine russe était une médecine 
noire, et nous avons fait la grimace. 

Cette médecine noire, je voudrais en retrouver 
la formule, et rapporter h leurs sources les ingré- 
dients qui la composent. C'est après tout le meil- 
leur moyen d'en montrer l'inefficacité, et de justi- 
fier la répulsion qu'elle nous a causée* 
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Il était naturel que la littérature documentaire, 
précisément parce qu'elle regarde de plus près 
que tout autre la vie humaine, se préoccupât des 
problèmes que suggèrent les choses et les ôtres 
tels qu'ils sont, et prît parti pour un système de 
morale déterminé. Avant de passer en Russie, il 
est nécessaire d'indiquer rapidement, ne serait-ce 
que comme moyen de transition, les couclusions 
philosophiques sous-entendues ou avouées dans 
les œuvres de nos écrivains réalistes. 

La première, celle qui paraît prédominer, c'est 
Vépicurisme. Nul ne l'a plus audacieuseniont pro- 
che que M. de Maupassant : « L'intelligence, dit-il, 
aveugle et laborieuse inconnue, ne peut rien 
savoir, rien comprendre, rien découvrir (jue par 
les sens. Ils sont ses uniques pourvoyeurs, les seuls 
intermédiaires entre l'univers et elle. Elle ne tra- 
vaille que sur les renseignements fournis par eux, 
et ils ne peuvent eux-mêmes les recueillir que 
suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur force 
et leur finesse. » (La Vie errante.) 

Il suit de là que le devoir, ne pouvant se ratta- 
cher à rien de sensible, est un mot vide, que )e 
remords est inepte (on sait que les héroïnes de 
M. de Maupassant n'en ont guère), qu'il faut être 
un animal bien portant, et jouir intelligemment 
des « renseignements » et des plaisirs procurés 



272 l'anarchie littérairk 

par les organes de relation, en s'elForçant de tenir 
en bon état ces « uniques pourvoyeurs », C'est 
Tapplication de la formule de Locke: Nihil est in 
inieUectii quin priiis fuerit in sensu, 11 était logi- 
quo^ dans cette conception, de glorifier Tamour 
purement physique: M. de Maupassant n'y a pas 
manqué. La Vénus qu'il préfère, c'est la Vénus de 
Syracuse, « non point la femme idéalisée, comme 
la Vénus de Milo, mais la femme toile qu'elle est, 
telle qu'on l'aime, telle qu'on la désire, telle qu'où 
la veut étreindre ». Peu lui importe qu'elle n'ait 
pay de tête, « le symbole n'en est que plus com- 
plet ». Il l'appelle divine « non parce qu'elle 
exprime une pensée, mais seulement parce qu'elle 
est belle ». (La Vie errante.) Sans doute, son épi- 
curisme, savamment organisé, s'assombrit par 
moments; il ne peut échapper à cette tristesse 
particulière dont parle Lucrèce (animal triste...); 
il s'effarouche devant la solitude, la vieillesse et 
le néant final (Fort comme la mort); il est bien 
obligé de convenir que tout n'est pas beau dans 
les jeux de l'amour conduit par le hasard (le 
Champ (T oliviers); mais bien vite il secoue cette 
mélancolie, il s'en débarrasse, soit par un mépris 
humoristique, soit par une vue panthéiste des 
choses. Tantôt il tourne en ridicule les mésaven- 
tures de la volupté, tantôt, comme le prêtre d'une 
de SOS nouvelles, il s'agenouille « devant ce mys- 
tère ineffable, auguste et saint : l'incarnation d'une 
âme nouvelle, le grand mystère de la vie qui com- 
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mence, de l'amour qui s'éveille, de la race qui se 
continue, de l'humanité qui marche toujours », 

Avec M. Zola nous entrons dans le pessimisme 
pour n'en plus sortir, et nous nous rapprochons 
des écrivains russes. Ce n'est pas que l'aulcur des 
RougonMacquart n'ait eu son heure d'ivresse 
païenne. Qu'on se rappelle la Faute de V abbé Mon- 
ret avec son étonnant Paradou, cet Eden éroticiuc 
où les fleurs elles-mêmes se pâmaient auprès du 
couple enlacé ; puis Texubérante pastorale de 
Miette et de Silvère (Fortune des Rougon), ou bii^n 
encore l'idylle bestiale de Marjolin et de Cadiiie 
parmi les légumes des Halles centrales. (Le Ven- 
tre de Paris.) Mais déjà on entendait gronder par 
endroits le pessimisme farouche qui a iini par 
envahir l'œuvre de M. Zola. Le romancier s'iden- 
tifiait peu à peu avec le frère Archangias de la 
Faute de l'abbé Mouret, ce terrible frère toujours 
enflammé d'une colère sanguine à l'aspect des 
coquineries de la chair . Après avoir chanté Tamou r 
physique, il en est venu à le maudire; il Texaltait 
pour sa puissance, il le conspue aujourd'hui pour 
sa bassesse. Le Rêve n'est-il pas un hymne à la 
virginité, tel qu'aurait pu l'écrire un moine dans 
sa cellule pour échapper aux tentations do la 
luxure et narguer le démon? Et la Bête humaine^ 
est-ce autre chose que l'explication de tous les 
crimes, de toutes les misères par la tyrannie 
du sixième sens, cette tyrannie que Tolstoï ïi 
exposée à son tour dans la Sonate à Kreutzer et 

18 
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dont il pr^^tend délivrer le monde? Seulement, 
M. Zola no croit pas au reiiièdo comme Tolstoï. 
F.abcsti(ilit*M.*st pour lui le fond île l'homme; elle 
Cîit incumble. Il n'y a fie relèvement ni pour Tin- 
dividu, ni pour Tesp^ce. u Ces song;;e-creiix de 
rtHolutionnaires. dit-il dans Genninal, pouvaient 
bien démolir la société lA en rebâtir une autre ; 
ils n'ajouteraient pas une joie à rhuraaniti^, ils ne 
lui retireraient pas une peine, en coupant à chacun 
sa tartine. >> Puis il ajoute, mais ce n'est qu'un 
VU3U platonique dont il se fçarde bien de faire une 
m(5thode; « Le seul bien était de ne pas être, et, 
si l'on était, d'i^tre Tarbre, d'être la pierre, moins 
encore, le fj:rain de sable qui ne peut saigner sous 
le talon des passants. » 

Ainsi, d'un colé, uu épicurisme arisiocratique 
qui remplace la moralité par l'hygfîène et l'éthique 
par Testhétique ; de Tautre, un pessimisme mé- 
[n'isantou désespéré : telles senties deux concep- 
tions de la vie humaine adoptées par le réalisme 
eu France. 



Elle appartient donc aux écrivains russes, la 
généreuse et téméraire ambition de sauver l'hu- 
manité tout cntiiM-e. l.a pitié que leur inspirent 
les blessés de la route ne leur permet pas de pas- 
SIM' à côté d'eux avec une malédiction h la bouche, 
^^oninie M* Zola, et, d'autre part, leur sollicitude 
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est trop vaste pour qu^ils songent à prescrire un 
traitement bon seulement pour les délicats, comme 
M. de Maupassant. Semblables à Çakya-Mouni 
méditant sous le figuier de Gaja, la souffrance de 
l'espèce leur est apparue à travers chaque souf- 
france particulière. Il s'agissait donc pour eux de 
chercher une panacée universelle. Ils croient 
l'avoir trouvée : elle s'appelle le renoncement ou 
Cascétisme, 

Dostoïevsky est le premier qui en ait fait un 
remède. En maints endroits de son œuvre, il 
parle avec des termes solennels de la douleur 
physique librement acceptée, comme ayant une 
efficacité mystérieuse. C'est qu'en effet la souf- 
france corporelle est le meilleur moyen d'échapper 
à l'autre, la plus terrible, celle de l'âme. Elle 
déprime l'homme, l'endurcit, et par conséquent 
le rend moins sensible aux tortures du remords 
ou à l'obsession d'un idéal impossible. 

Dans les Souvenirs de la maison des morts, un des 
forçats jette une pierre au commandant de place 
uniquement pour passer par les verges, pour 
« subir la souffrance ». Dans Crime et Châtiment^ 
Sonia conseille à Raskolnikoff d'aller se dénoncer. 
Elle s'écrie avec enthousiasme: « Il faut souffrir, 
souffrir ensemble ; » et tous deux s'exaltent à cette 
pensée. Dans f Idiot y le personnage principal est un 
épileptiqueàdemifou; mais la maladie en a fait un 
saint en abolissant en lui toutes les passions et tous 
les désirs. Là encore la souffrance a été rédemptrice . 
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Mais il faut arrîvtT à Tolstoï pour trouver ache- 
vée et méthodiquement développée celte folie du 
sacrifice. Déjà, dans ses deux grands romans. 
Guerre et Paix ei Anna Karénine^ le renoncement 
était proposé comme la seule solution de tous les 
problèmes de Texistence ; t< Il ne faut pas vivre 
pour soi, il faut vivre pour autrui, » tel ôtait le prin- 
cipe auquel aboutissaient toujours les raisonne- 
ments nuageux de Pierre Bézouchowet de Lévine, 
ces deux porte -parole de Tauteur, Mais, depuis la 
publication de ces chefs-d'œuvre, les ouvraf^^es 
philosophiques de Tolstoï nous ont permis de sui- 
vre plus avant la logique de sa doctrine, La 
Sonate à Kreutzer et Tarticle explicatif paru 
quelque temps après " nous ont livré sa pens<5e 
tout entière. 

Voici donc comment Tolstoï entend faire le bon- 
heur des peuples et quels sont les commandements 
de la loi nouvelle : 

LMdéal n'est pas au-dessus de nous, mais au- 
dessous, dans une vie simpliliée. 11 faut renoncer 
à la raison et à ses œuvres : la civilisation, les arts, 
la science, le progrès. La foi des humbles, des 
ignorants et des pauvres d'esprit peut seule don- 
ner le sens de Texistence et la force de vivre, 
(Ma eo7îfession.) Le plus grossier des moujiks, 
dont la parole n'est qu'un bégaiement (Akim, de 
la Puissance des tmèbres)^ en sait plus long en faii 

1. The tmiveraiil Review ; Marriàge_t Uoralitif and ChiHxtia^ 
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de bonheur que le plus illustre des lettrés. — 
Renoncement à la protection des tribunaux, car 
la pénalité, c'est la violence, la violence est 
un mal, et le mal ne peut triompher du mal. 
(Ma religion,) — Renoncement aux biens de la 
terre, à la possession des richesses : la propriété 
enfante le vol, le meurtre et la misère : on doit 
quitter les villes, se retirer à la campagne; pétrir 
son pain, faire soi-même ses souliers et ses habits, 
ne rien demander à autrui. (Que faire?) — Re- 
noncement à la patrie ; la division en nationalités 
estTorigine du plus grand fléau: la guerre. (Ma 
religion.) — Renoncement au mariage ; l'union 
des sexes est maudite à cause de la sensualité qui 
la déprave ; l'amour, c'est la bête qui fait l'ange, 
avec la connivence hypocrite des romanciers et 
des poètes. (Sonate à Kreutzer,) « Le mariage, loin 
de constituer un état légal, honnête et heureux, 
comme notre société et les églises le déclarent, 
est une chute, une faiblesse, un péché. » (The 
universal Review.) — Renoncement à la vie per- 
sonnelle, qui doit être absorbée dans la vie com- 
mune, à l'immortalité individuelle, qui n'est 
qu'une prétention de l'égoïsme et de l'orgueil. 
(Ma religion.) 

Or, donc, quand il n'y aura sur la terre ni pro- 
priété, ni civilisation, ni famille ; quand on n'y 
verra plus de riches, de soldats et d'amoureux ; 
quand, avec les ignobles villes, auront disparu 
les grands magasins, les théâtres et les pianos. 
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CCS entremetteurs de radullère ; quand lo genre 
humain^ saigné aux quatre membres, comme un 
étalon trop fort, aura été gjuérî de l'avarice, de 
Tégoïsme et de la sensualité par la destruction 
des prétendus biens qui en sont la source, alorî^^ 
n'ayant plus rien à craindre, à désirer, à regretter, 
nous deviendrons parfaitement heureux et frater- 
nels. A cette lutte pour Tes istence, qui nous fatigue 
et nous corrompt, succédera le règne de Dieu, où 
nous réaliserons pleinement la loi de notre des- 
tinée, celle que le Christ a promulguée il y a dix- 
huit siècles quand il a dit : et Aimez-vous les uns 
les autres, » Cet âge d'or, il est vrai, sera de 
courte durée : notre espèce ayant fait de la virgi- 
nité la condition de sa béatitude, on ne conçoit pas 
bien comment elle pourra se recruter, à moins 
d'un miracle; mais, puisque notre planète doit 
périr et la vie s'éteindre a sa surface avec le der- 
nier rayon du soleil qui Tanime, il est bien permis 
de devancer cette inévitable extinction. L'huma- 
nité mourra un peu plus tôt, mais au moins elle 
mourra contente, et sa fin, comme celle du sagCj 
sera le soir d'un beau jour. 

Il semble inutile de réfuter ce système destructif 
de tout effort, qui immobilise Thomme pour Tem- 
pêcher de se faire du mal, et condamne Tu sage à 
cause de Tabus. D'ailleurs, Tolstoï n'est qu'un écho. 
11 n'y a pas de tolsioïsmeh proprement parler, mais 
nn ramassis d'inspirations philosophiques venues 
d'Allemagne et de rêveries mystiques sorties du 
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sol russe, émanées des sectes du raskof, le Uiul 
amalgamé par Timagination puissante d'un ro «lan- 
cier qui se croit un apôtre, quand il n'est qu'un 
poète. Tolstoï avoue bien une partie de ces em- 
prunts. Il a rencontré le moujik Sutaïcf et tout 
dernièrement le moujik Bondareff, qui lui ont 
révélé la voie du salut et de la vérité ; il a lu 
rÉvangile, soit ; mais, c'est en dernière analyse 
à Schopenhauer qu'il doit le plus, bien qu'il le dise 
moins. Depuis la Sonate à Kreutzer ^ il n'est plus 
possible de nier Tinfluence que le grand pi'ssiuiisie 
allemand a exercée sur lui ; il suffit de rapprocher 
les ouvrages de Tun des ouvrages de Taulrc, 

Ainsi, Tolstoï revient souvent sur cette idée ; 
rhomme heureux et sage, c'est rignoranl^ celui 
qui pense le moins ; tel est aussi Favis de Scho- 
penhauer, qui en donne la raison : « Dans la 
plante, dit-il, la volonté n'arrive pas à st.' sentir 
elle-même, ce qui fait que la plante ne souiîic pcis ; 
les infusoires et les rayonnes souffrent déjà, les 
insectes plus encore, et la sensibilité douloureuse 
ne fait plus que croître jusqu'à rhoranie ; elle 
atteint son plus haut degré dans les races les plus 
civilisées. » D'où il suit que le progrès est un mal, 
puisque, sous un nom qui fait illusion, il n est pas 
autre chose que l'accumulation dans le cerveau 
agrandi de l'humanité d'une plus grande somme 
de vie, de pensées, et par conséquent de souffran- 
ces. Donc, concluera Tolstoï, il vaut mieux être 
un moujik qu'un homme de génie. 
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Toltitoï réduit Famour à un înstinci purement 
pliysi<]ae dont les femmes se servent pour se ven- 
ger de leur état d'esclavage. G^est sur ce thème 
délicat que roule Is, Soîiate à Kreutzer, qu'un pour- 
rail intituler plus exactement ia Marche au néant. 
Mais, avant Tolstoï, qu'avait dit le philosophe de 
Francfort dans sa Métaphysique de F amour et sur- 
tout dans les entretiens rapportés par M. Chal- 
lomel-Lacour {Revue des Deux-Mondes ^ 15 mars 
1870) ? « L'amour, c'est reniiemi. Faites-en, si 
cela vous convient, un luxe ni un passe-temps, 
traitex-le en artiste ; le génie de Fespèce est un 
industriel qui ne veut que produire. Il n'a qu'une 
pens<5e» pensée positive et sans poésie ; c*est la 
durée du genre humain... Les femmes sont ses 
complices. Elles ont accompli une chose merveil- 
leuse quand elles ont spiritual isé l'amour, Peut- 
ôtre c on était fait de lui el du genre humain ; les 
hommes, fatigués de souffrir et ne voyant nul 
moyen de se dérober jamais, eux ni leurs enfants, 
aux misères qui les accablaient et que la civili- 
sation leur rendait chaque jour plus sensibles, 
allaient prendre enfin le chemin du salut, en 
renonçant à l'amour. Les femmes ne l'ont pas 
voulu.*. Trop faibles de corps et d'esprit pour 
soutenir par la discussion la place qu'elles ont 
usurpée, à la fois débiles et tyranniques, il faut 
bien pourtant qu'elles aient une arme !-.. » Ne 
croirait-on pas entendre Posdnicheff ? 

Parlis de principes identiques, le philosophe et 
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le romancier aboutissent à la même conclusion : 
il faut déjouer les ruses du génie de Tespècc, en le 
dépouillant de la poésie dont il se pare, puis Tem- 
pêcher d'immortaliser la souffrance en transmet- 
tant la vie, non pas dans des catégories spéciales 
de moines et de célibataires, mais dans toute l'hu- 
manité, par un accord tacite des volontés se con- 
certant pour un grand acte d'abstention qui réa- 
lisera le vœu du poète : 

Plus d'hommes sous le ciel ; nous sommes les derniers 1 

Comme Tolstoï, Schopenhauer promet à ces 
derniers hommes une ère de mystique charité : 
« Nous entrons, s'écrie-t-il, dans le règne de la 
grâce ; c'est le monde vraiment moral, oîi la vertu 
commence par la pitié, s'achève par l'ascétisme et 
aboutit à la libération parfaite. Celui qui a reconnu 
une fois l'identité de tous lesêtresne distingue plus 
entre lui-même et les autres ; tout au contraire de 
l'égoïste qui, creusant un abîme entre lui-même 
et les autres et tenant son individualité pour seule 
réelle, nie pratiquement la réalité des autres, » 

En vérité, je cherche ce que Tolstoï a fait pour 
renouveler la doctrine de son illustre devancier. 
Ce n'est même pas l'appareil d'exégèse fantaisiste 
dont il s'entoure qui constitue son originalité. 
Schopenhauer, lui aussi, prétendait rattacher son 
enseignement à celui du christianisme. Lui aussi 
sollicitait les textes, les commentait avec amour, 
voire même les textes apocryphes comme celui-ci ; 



282 L'A\Aiif:iïrE littébaîre 

« Le Sauveur a dit : Je suis venu pour dt^truîre les 
œuvres de la femme ; de la fenimc, c'esl-à-dire 

de la passion ; ses œiivros, c'est-à-dire la géué- 
ralion et la mort. » Pour lui, comme pour Tolstoï, 
le grand mérite de F Evangile a éU^ i< d'avoir T in- 
tuition nette de la négation du vouloir-vivre, bien 
qu'il ait donnO de mauvaises raisons à Tappui 
d'une thèse excellente >>. 

On le voit, la ressemblance des idi^^es est absolue, 
rimiiation flagrante, Ai-je besoin d'ajouter : Ter- 
reur est la même. L'erreur, c'est en premier lieu 
r identification du progrès et de la douleur. Que 
Te (Tort soit pénible, nous en convenons ; mais la 
peine est compensée, à défaut môme de succès, 
par le sentiment que le perfectionnement est la 
cc^ndition normale de rbumaailé, le devoir social 
par exct^llence. S'il est vrai que tout progrès intel- 
lectuel entraine un ordre nouveau de souffrances 
et que Ttiomme de génie ait des soucis inconnus 
à rignorant, il est également vrai que les joies de 
l'esprit croissent en proportion de ses tourments, 
et que Tolstoï éprouve des satisfactions ignorées 
d'Akim et de Sutaïef, Regretter, étant homme, 
« la vie heureuse des plantes et des fleurs «, comme 
le disait Schlegel, peut être le pamdoxe d'une 
heure, le cri d'une douleur trop forte qui trouble 
la raison, ce ne peut Aire l'expression d^un système 
de philoî^ophie froidement raisonné, 

La seconde erreur de Tascélisme, c>st Tassimi- 
laiion de Tamoura Tinstinct sexuel. Certes, nous 



ASCÉTISME ET PHILANTHROPIE 283 

reconnaissons que les mœurs et la littérature 
semblent parfois donner raison sur ce point à 
Schopenhauer et à Tolstoï ; mais, tout homme n'est 
pas un Posdnicheff, et les romanciers ont calom- 
nié la nature humaine plus souvent qu'ils ne t'ont 
dépeinte. Que Tamour ait une origine inférieure, 
qu'il soit « occasionné par le corps », comme l'a 
dit Pascal dans son Discours sur les passions, et 
que, pour un grand nombre, il ne s'élève pas im- 
dessus, il faut l'avouer, car l'homme est un ani mal; 
mais, comme il est quelque chose de plus, il pos" 
sède l'admirable pouvoir de transformer la sensa- 
tion initiale, de la spirilualiser, de la moraliser, 
et, comme le Créateur, de pétrir cette argile et de 
lui souffler une âme capable de sacrifice et (Thi^- 
roïsme, où le génie de l'espèce n'est pour rien. Losi 
racines de la plante sont obscures et souillées de 
boue, mais la sève qu'elle en reçoit n'est pas le 
seul élément qui la nourrisse; elle a besoin d'air 
pour vivre, et sa fleur embaumée est faite de la 
lumière et de la rosée du ciel. 

Disons enfin que si l'ascétisme philanthropique 
est une erreur, il est aussi un danger, non pas 
qu'il y ait lieu de craindre la suppression de Tes- 
pèce par les moyens qu'il préconise, — il snflit 
pour assurer la perpétuité des générations d'un 
couple récalcitrant ; mais il est imprudent Je 
fournir des arguments philosophiques à ceux qui 
rêvent le bouleversement de l'ordre sociaL Leur 
en dire tant de mal, c'est les pousser à lui en taire. 
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Lavrenius.lc niliiliste rtissecondamni!^ en France, 
lisait Tolstoï tout en pru^parant de la dynamite. 
Il est a»s6z naturel de vouloir contraindre les 
autres au renoncement pour n'ôtre pas seul. 



En rt^siimd, on le voit, les extrêmes se touchent ; 
l i^pictuisme et l'ascétisme aboutissent l*un et 
l'autre à une soustraction. M. de Maupassant sup- 
prime l'âme, Tolstoï supprime le corps. Faudra- 
t-il donc que Tesprit humain riissemble toujours 
h ce paysan ivre de Luther, qui tombait tantôt à 
droite, tantôt à gauche, incapable de se maintenir 
en ^^quilibre sur sa monture ? N'y aurait-il pas, 
entre le radicalisme de ceux qui veulent faire de 
l'homme une bête et le radicalisme de ceux qui 
en veulent faire un ange, un juste milieu qui don- 
nerait satisfaction aux deux (éléments de notre 
être, et réconcilierait les frères ennemis par des 
concessions réciproques? 

Quoi qu'il en soit, la solution du problème n'est 
pas le renoncement tel que Fen tendent les philan- 
thropes russes, A la société idéale qu'ils rêvent^ on 
pourra toujours reprocher qu'elle sort des condi- 
tions de la vie humaine. L'expérience en a été 
faite par Çakya-Mouni : elle est concluante. L'as- 
cétismc adoucit Thommc, mais en le diminuant. 
La critique que M. Taine a faite du système boud- 
dhique peut s'appliquer à celui de Tolstoï : u Qu'on 
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se figure, dit-il, des animaux sauvages, taureaux 
et béliers, dont on fait des moutons et des bœufs, 
qu'on parque dans un enclos pour les obliger à 
vivre fraternellement ; certainement, ils se feront 
moins de mal qu'auparavant, mais ce seront 
d'assez médiocres créatures. » Décidément, il vaut 
f mieux rester homme à ses risques et périls. L'arbre 
[ ne produit pas de bons fruits, d'accord, mais ce 
n'est pas une raison pour l'arracher. Ne le mau- 
dissez pas, ne le coupez pas, — greffez-le. 



IBSEN 



Il est sans doute téméraire de parler d*rbseii, 
après tant vX de si illustres critiques qui se sont 
appliqués àdL^brouiHer son géiiîe,depuis M. Georges 
Brandès jusqu'à noire Jules Lemaître. Mon excuse 
est dans mon intention^ qui n'est pas d'écrire un 
volume, comme l'a fait, par exemple, M. Louis 
Passarge pour expliquer une seule pièce du célè- 
bre dramaturge, ni de pénétrer toutes les allu- 
sions, tous les symboles, toutes les philosophies 
et tous les mystères de ses œuvres grandioses et 
déconcertantes. Je voudrais, au contraire, laisser 
de côté les broussailles, les fondrières, les « belles 
horreurs » de cette forêt du Nord, pour suivre les 
deux ou trois grandes routes qui la traversent, les 
chemins oîi il fait clair. Il y a certains vins qu'on 
recueille en laissant couler la grappe sans la pres- 
ser. Ne pressons pas les drames d'Ibsen, n'en pre- 
nons que les idées qui en sortent d'elles-mêmes, 
sans effort : ce sera assez pour notre vendange. 
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On a l'habitude de partager Tœuvre d'Ibsen en 
trois groupes. Cette méthode est très commode 
pour l'exposition. Elle a le tort d'attribuer à la 
pensée de l'auteur dramatique une évolution 
artificielle. Pourquoi Brand ferait-il partie de la 
seconde période plutôt que de la troisième? C'est 
qu'on a voulu qu'il formât une sorte de trilogie 
avec Peer Gynt et Empereur et Galiléen. Pour* 
tant, il y a dans Brand des idées que nous retrou- 
vons dans les pièces qui ont suivi. Le mieux est 
de ne pas faire de cadres, car aussi bien la môme 
inspiration anime, agite, enfièvre tous ces drames 
et leur confère une puissante et sombre uniio. 

Cette inspiration, c'est, à mon sens, non pas 
l'individualisme, la glorification de l'individu en 
lutte avec la société, comme on l'a souvent repi!^té, 
mais le pessimisme idéaliste constatant la di^failc 
de l'individu et l'inutilité de ses révoltes, quand 
il essaie de faire entrer l'idéal dans la réalilti, la 
vérité dans le mensonge. 

Autrement dit, la pensée d'Ibsen me semble 
hésiter entre deux mouvements contraires. Toul 
d'abord une aspiration, une élévation, un eiïort 
vers les cimes. Dieu, la perfection, l'absolu, elle 
contemple ces entités ; mais il faut les atteindre. 
C'est pour les atteindre qu'il est indispensable 
d'être un individu, d'avoir une âme. Pour être 
soi, on doit être seul. S'associer, c'est se dimi- 
nuer. Vouloir, vouloir jusqu'au bout, vouloir 
même quand on ne peut plus, vouloir jusqu'à lu 
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mort, voilà toute la morale, voilà le salut. Celui 
qui n'agit pas, qui ne veut pas, est mort à ses 
destin(^es. C'est le cas de Peer Gynt. Peer GjTit, 
c'est rhomme qui manque constamment sa vie. 
Après une existence errante, des aventures sans 
nombre, des occasions jamais saisies de devenir 
quoiqu'un, il revient au pays la tête basse. Et la 
nature s'anime ; les mousses lui chantent : « Nous 
sommes les pensées que tu devais penser » ; les 
{"euilles : w Nous sommes les paroles que tu devais 
prononcer >* ; les vents : « Nous sommes les chants 
que lu devais chanter a ; les gouttes de rosée : 
^c Nous sommes les larmes que lu devais pleu- 
rer ï> ; les fleurs fan<5es : « Nous sommes les œu- 
vres que tu devais faire )>. Peer Gynt n'a été ni 
un pécheur, ni un saint, il n'est rien et sa vie ne 
compte pas, parce qu'il n'a jamais voulu. De 
môme, dans Empereur et Galiléen^ Julien a 
échoué parce qu'il a toujours douté de lui-même 
et des autres, parce que dans sa pensée, comme 
dans ses actes, il a toujours manqué de volonté. 
La volonté, principe de vie et de salut, voilà 
ce qu'affirme encore le pasteur Brand avec une 
sauvage énergie : 

t^ Ce que le monde appelle amour, sMcrie-t-il, 
je r ignore et ne veux pas le connaître. Je ne con- 
nais que ce divin amour qui ne mollit point et ne 
s'attendrit pas. 11 est dur cclui-la, môme pendant 
les affres de la mort. Sur le mont des Oliviers, 
qu'elle fui la réponse de Dieu au Fils qui, la sueur 
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au front, criait et suppliait son Père d'éloigner le 
calice de ses lèvres? L'a-t-il retiré ce calice? Non, 
mon enfant ! Il le lui a fait vider jusqu'à la lie... 
Voici ce qui est écrit en caractères de feu par une 
main éternelle : « Sois ferme jusqu'à la fin, on ne 
marchande pas la couronne de vie. Pour te puri- 
fier, ce n'est pas assez des sueurs de l'angoisse, 
il faut encore le feu du martyre ; si tu ne peux 
pas y tu seras certes pardonné ; mais si tu nn }}eiu 
pas, jamais ! Avant tout, la loi suprême a soif de 
justice. Avant tout, il faut vouloir non seulement 
les grandes et petites choses accessibles an prix 
de quelques peines et de quelques efforts. Non ! 
Il faut vouloir avec force, avec joie, à travers les 
plus terribles épreuves. Ce n'est pas la croix, 
la torture et la mort qui font le martyre. Avant 
tout, il faut vouloir la croix, vouloir au milieu 
des tourments de la chair, vouloir au milieu des 
souffrances de l'âme : alors seulement on peut 
prétendre au salut. » 

Mais arrivé là, voici que, tout à coup, la pens{^e 
d'Ibsen se retourne et se contredit violemm^^nt. 
Si ceux qui n'ont pas voulu ont échoué, ceux qui 
ont voulu ont-ils réussi? Non, leur effort a été 
stérile. Impossible de faire régner l'idéal ot la 
vérité. Celui qui veut restera impuissant et soli- 
taire. 

La société ne vit que par le mensonge, le com- 
promis. En y introduisant la vérité, comme le 
tente un des personnages d'Ibsen, on la trouble, 
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mais on ne la sauve pas. L'àme humaine est 
comme ce canard sauvage que la famille Ekdal 
nourrissait dans un grenier. Elle est éprise de 
lumière el de liberté, elle les demande, mais il ne 
faut pas la prendre au mot. Dans la luito pour la 
vie, elle s'habitue aux ténèbres, à la claustration, 
finit par être heureuse dans sa servitude, et 
haïrait celui (|ui lui apporterait la lumière et la 
délivrance. Née dans la chair, la race est con- 
damnée. « On entend le chant sourd des gouttes 
d'eau suintant dans le labyrinthe d'une mine, au 
fond de laquelle, Tâme et le dos courbé, une 
troupe de pygmées laborieux travaillent sans 
répit pour délivrer le captif du minerai, Tor étin- 
celant et menteur qui allume leurs regards de 
nains avides* Leur âme est sans voix, leur bouche 
sans sourire, leurs cœurs ne saignent pas aux 
désastres de leurs frères. On peut les terrasser 
eux-mêmes sans qu'en eux le lion s éveille» Cette 
gent marlèle, lime et bat monnaie. Les messa- 
gers de lumière l'ont fuie jusqu'au dernier, n 

Rien à attendre du peuple ; rien à attendre de 
Lélite, Là aussi, là plus qu'ailleurs, le mensonge 
s'oppose à toute rénovation morale. Les justes 
ne sont que des sépulcres blanchis» Le consul 
Bernick est arrivé à la première place dans sa 
ville natale. Il donne le ton, passe pour un mo 
dèle, mais il n'est au fond qu'un être sans cous 
cience et sans cœur, avare et libertin {Les Soutien 
de la Société). 
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Ainsi donc, rien qui sauve les ignorants, rien 
qui sauve non plus les puissants. Par conséquent, 
l'individu qui essaie d'entrer en lutte avec les 
forces sociales, l'inertie, la veulerie ambiante, 
sera nécessairement écrasé. Qu'il serve ou qu'il 
trahisse sa cause, l'œuvre de ses mains est mau- 
dite. Alors que faire? Ah ! si on pouvait revenir 
en arrière, à la nature, à la joie! X'avons-nous 
pas droit à la joie? N'est-elle pas le soleil du 
l'âme? Ah! s'^enfuir vers les années d'âge d'or, 
sur les plages immortelles de la Grèce païenne, 
au temps de grâce oii l'homme n'avait pas encore 
inventé la vertu et le mal ! Mais, il est trop tard : 
on ne revient pas en arrière. Le nalin isme païen 
a fait son temps. Le Christianisme est venu,: Il a 
ennobli l'homme, mais il a tué le bonhjeur. 11 
convient à des âmes d'enfants, à ceux qui ont su 
traverser la vie sans défaillances, sans passions. 
Pour les autres, il n'est qu'un manteau d'hypo- 
crisie, ou qu'un long sacrifice, une maladie mo- 
rale, où l'être épuise ses dernières forces à pour- 
suivre inutilement une inaccessible perfection. Il 
n'y a donc rien à faire, car rien ne sauve, et il 
n'y a rien qui vaille la peine de vivre, La nuit 
noire est encore ce qu'il y a de mieux. 

« 11 faut choisir entre la foi et les conclusions 
du pessimisme », a dit Bourget. Personne mieux 
qu'Ibsen n'a justifié cette parole. On le voit, son 
attitude vis-à-vis du christianisme est nettement 
hostile, nous dirons plus tard par l'effet de quelle 
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erreur. Le protestantisme, en particulier, a le don 
de l'irriter. 11 lui reproche de négliger la beauté, 
de ne pas avoir d'hymne pour glorifier la vie, la 
lumière et le bonheur. Il lui reproche encore de 
ne pas être assez compatissant pour la nature hu- 
maine. « Etre bon, fait- il dire au pasleur Brand, 
voillt les mots avec lesquels on devient làctie. » 
On trouvera que ç*est un singulier pasteur, qu'il 
est facile et peu loyal de triompher de ses adver- 
saires quand on leur prête des idées qu'ils n'ont 
jamais eues. Ibsen est plus dans le vrai, quand il 
accuse le protestantisme d'avoir trop spiritualisé 
rhomme. Agnès dit à Brand ; « Oui, tu sépares le 
corps et Tâme ; pourtant, crois-moi, ils ne sont 
qu'un. » Enfin, d'après Ibsen, le protestantisme, 
comme le catholicisme, repose au fond sur îe 
principe d'autorité, et Tautorité e^t une limitation 
de la liberté individuelle. 

On pourrait se demander si, du milieu de ces 
critiques d'Ibsen, s'élève, pour remplacer ce quïl 
abat, quelque idée religieuse positive. Oui, peut- 
être, mais combien vague 1 Le Dieu du drama- 
turge norvégien est « le libre Esprit à jamais 
incréé ». Et ce libre Esprit est la toute sagesse, la 
toute perfection, mais il ne peut être clairemenl 
conçu par nos faibles intelligences; de là les 
erreurs et la tyrannie des dogmes. Il faut sort' 
des petites églises et entrer dans le « grand temp 
de la vie », ou, pour parler comme Renan, auqu 
Ibsen a beaucoup emprunté, la religion sera « 
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culte de tout ce qui est rhomme, dans !a vie 
entière sanctifiée et élevée à une valeur morale », 
C'est une pauvre espérance, et Ton sent quibsen 
lui-même n'y croit pas beaucoup. La seule chose 
qui apparaisse nettement dans son œuvre j c'est 
le pessimisme, le pessimisme le plus âpre^ le 
plus désespéré, le plus noble qui ait jamais été 
conçu. Ce n'est pas la désespérance sentimentale 
d'un Musset ou d'un Léopardi ; ce n'est pas l'an- 
goisse métaphysique de M""* Ackermann ; ce n'est 
pas le pessimisme d'un poète ou d'un théologien, 
mais celui d'un stoïcien et d'un moralist*^ inca- 
pable de résoudre les problèmes de conscience 
qu'il a posés lui-même. 

Cette pensée qui éclaire d'un feu sombre tout 
le théâtre d'Ibsen ressort très nettement dans 
Brandy œuvre mère, où, comme le remarque très 
justement M. le comte Prozor qui vient d*en 
publier la traduction, « se trouvent réunies toutes 
les idées qui alimentent ses dernières produc- 
tions ». Il y a donc quelque intérêt à en donner 
l'analyse. 

Sur un haut plateau couvert de neige j dans le 
brouillard, la pluie et une demi-obscurité, appa- 
raît, suivi d'un paysan, un être étrange, viHu Je 
noir, un havresac sur le dos, un bâton à la main : 
c'est le pasteur Brand. En vain son guide Ta-l-il 
averti que le chemin est mauvais, que le névé 
miné par un torrent va céder sous leurs pas, qu'il 
faut revenir en arrière, Brand s'entête à avancer. 
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Le paysan Tabandoane, Un couple de jeunes 
fiancés arrive en se tenant par la main, Eynar et 
Agnès. Ils font route avec Brand. Ensemble, ils 
parviennent à un village^ sur les bords du fjord 
au moment d'une distribution de vivres et de blé 
à la foule. Une femme accourt effarée. Elle vient 
demander l'assistance d'un prêtre pour son mari 
qui est mourant, après avoir assassiné son enfant 
pour lui épargner Thorreur de la famine. Mais 
une tempête s'élève sur le fjord. Il serait dange- 
reux de le traverser. Personne ne veut suivre la 
femme. Brand n'hésite pas : il demande un bateau 
et un homme pour le diriger. Personne ne bouge 
dans la foule stupéfaite. Agnès cherche à décider 
son fiancé à suivre Brand : il refuse. Alors elle 
s'offre et part avec Brand, 

A l'acte suivant, Agnès, qui a rompu avec Eynar, 
est devenue la femme de Brand. On a nommé 
celui-ci d'enthousiasme pasteur du village. La 
lutte commence. Avant tout, pas de compromis ; 
il s'agit de tuer le mensonge ^ la lâcheté, Tindo- 
lence de ce peuple capable d'admirer, mais inca- 
pable d'imiter un acte de courage et d'énergie. 
C'est tout d'abord contre sa mère que Brand enga- 
gera le combat. Lu vieille femme, très avare, 
envoie un messager k son lils, pour lui demander 
le secours de ses prières k son lit de mort, Brand 
lui répond qu'il ne viendra l'assister qu'à une 
condition, c'est qu'elle fera le sacrifice de son 
bien auquel elle tient beaucoup. La mourante fait 
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savoir qu'elle en offre la moitié « Tout ou rien », 
réplique Brand, et il laisse mourir sa mère sans 
la revoir. 

Mais un plus grand sacrifice, disons plutôt, un 
plus grand doute s'impose à la conscience de 
Brand. Il a un enfant, être chétif qui est voué à 
une mort certaine dans cet épouvantable climat. 
Le médecin a déclaré catégoriquement qu'on ne 
pouvait le sauver qu'en le transportant dans un 
pays plus chaud. Mais il faudrait partir, abandon- 
ner le fjord, le village dont Brand est le pasteur, 
l'œuvre commencée, la mission de délivrance. 
Brand, qui aime sa femme et son fils, hésite, tor- 
turé. Mais il Fa dit à d'autres: tout ou rien, pas 
de compromis. Dans une scène dramatique très 
impressionnante, une scène qui fait froid et qui 
fait mal, Brand agite la question de vie ou de mort 
devant sa femme épouvantée du sacrifice que 
réclame la terrible mission de son mari. Que faut- 
il faire? Partir, rester? D'un doigt impérieux, 
Brand montre la maison, le pays de neige et de 
désolation, la nouvelle église qu'il fait construire 
avec l'héritage de sa mère. On restera. Agnès 
soulève son enfant dans ses bras, comme pour 
l'offrir en holocauste et s'écrie : « Dieu ! la victime 
que tu oses exiger, je la lève vers ton ciel. Guide- 
moi à travers les affres de la vie ! » 

L'enfant naturellement meurt. Agnès est à bout 
de forces. Son mari ne lui laisse même pas la 
liberté des larmes. Mais elle s'échappe pour aller 
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pleurer sur les reliques du petit mort, la layette 
qui a servi à peine, le manteau qu'il portait à sod 
baptême, le petit bonnet encore humide des sueurs 
de son agonie. C'est le soir de Nof^K Agnès con- 
temple en pleurant tout ce qui lui reste de son 
premier-né. Mais, arrivf^ ime mendiante. Elle 
demande des vêtements pour son enfant malade. 
Brand se dresse et, impérieusement, dit à Agnès : 
« Donne ». Agnès, toujours brisée par cette volonté 
de fer qui la tue et qu'elle adore, obéit, La femme 
partie : « As-tu tout donné » ? dit Brand. Non, elle 
a gardé et caché dans son sein le dernier petit 
bonnet de son enfant. « Donne aussi cela, » s'écrie 
Brand. Cette scène est atroce» 

Cependant Brand, dont la réputation grandît 
tous les jours dans le pays, a terminé la nouvelle 
église et va l'inaugurer. Le peuple est dans la joie. 
Mais soudain, Brand ferme la chapelle, jette les 
clefs à la mer et dit à la foule : « Suivez-moi. Hors 
d'ici ! Dieu est ailleurs. A travers monts, plaines, 
glaciers, à travers tout le pays, nous irons détruire^ 
les pièges où les âmes du peuple sont prises. » 
La foule hypnotisée le suit un moment ; mais ce 
moment d'enthousiasme révolutionnaire ne dure 
pas. Brand est abandonné, 11 est scuK II est trop 
tard pour reculer, son enfant est mort, sa femme 
est morte, il est libre : l'idée, Tindividu triomphe. 
Mais non : l'idée, l'individu est à la merci de la 
déraison humaine qui ne sait que détruire et nîve* 
1er. Au moment oii Brand gravit les hauteurs, 



4 



IBSEN 297 

allant vers un endroit dangereux appelé « l'Eglise 
de glace », région d'avalanches toujours prêtes à 
se détacher, apparaît une folle, Gerd, qui a plu- 
sieurs fois traversé le drame, avec son fusil, en 
quête d'un vautour imaginaire. Elle tire, l'avalan- 
che se détache, et Brand est englouti. 

J'ai laissé de côté, dans cette rapide analyse, 
toutes les idées secondaires dont Ibsen a embar- 
rassé son drame» Ibsen a l'habitude funeste, selon 
moi, dé superposer plusieurs symboles. Ses per- 
sonnages sont à triple et quadruple fond. Ils res- 
semblent à ces assemblages de guéridons japonais 
qui rentrent les uns dans les autres. De là une 
certaine incohérence et une absence complète 
d'unité. Ainsi Brand représente plusieurs choses 
à la fois : c'est évidemment tout d'abord la lutte 
de la volonté contre le monde, ou de l'idée qui 
entre dans la réalité et s'y perd, mais c'est aussi le 
protestantisme, le christianisme, et tout ensemble 
les opinions que le^ dramaturge défend et celles 
qu'il combat. Autrement dit, les personnages 
d'Ibsen sont aussi mal composés que possible, et 
il faut un degré rare d'engouement pour prendre 
cette absence de composition pour une marque de 
génie. Le génie est ailleurs, dans quelques scènes 
d'horreur, comme celle de la mendiante, où Ibsen 
a consenti à mettre d'accord ses idées philosophi- 
ques avec l'optique du théâtre. Là, il est un maître. 
Le reste est impuissance, une impuissance dont 
le misanthrope méprisant qu'est Ibsen doit se 
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congoler aisément, en pensant qu'il lui doit une 
partie de sa réputation, grâce au prestige qu'exer- 
i'pnt sur le goût littéraire si profondément gâté 
de notre époque le vague et Tobscur. 

Si maintenant nous revenons à Tinspiration 
générale des œuvres d'Ibsen, dont Brand nous a 
donné un échantillon, il ne sera pas difficile de 
montrer Terreur fondamentale où elle entraîne le 
dramaturge norvégien. S'il est tombé dans ce pes- 
simisme désespéré qui lui enlève même le droit 
de protester contre la lâcheté de Thomme social, 
puisqu 'aussi bien toute lutte est inutile et comme 
maudite dans son dernier résultat, c'est qu'il a 
méconnu la seule solution possible deTantinomie 
de ridée et de l'action, de Tidéal et de la réalité. 
Cette solution est celle du christianisme. Certes, 
le christianisme n'a pas rabaissé Tidéal; y a-t-îl 
une religion qui l'ait placé plus liaut? Le but qu'il 
assigne aux efforts de l'homme, c'est la perfec- 
tion. Lui aussi condamne les compromis; lui aussi 
prêche la nécessité du sacrifice; lui aussi donne h 
l'individu, à la personne humaine toute sa valeur. 
Mais ce n'est là qu'un côté de la doctrine chré- 
tienne. Le Christ n'oublie pas qu'on ne peut élever 
l'homme qu'en le soutenant, qu'il faut aller le 
chercher au pied de la montagne, encourager ses 
premiers pas, non par accommodement, mais par 
charité. 11 sait que l'oeuvre sera longue et qu'il ne 
faut pas mépriser les petits commencements, bri- 
ser le roseau froissé, éteindre le lumignon qui 
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fume encore. Il proclame enfin le prix de la bonne 
volonté, de la droite intention, suivant la mesure 
de lumière et de foi accordée, le nombre des 
talents reçus. I/idéal ne sera jamais atteint, Fab- 
solu ne sera pas réalisé, sans doute, mais tant 
mieux. Car lorsque l'ouvrier aura fait tout ce qu'il 
devait, quand Thomme aura tendu de toutes ses 
forces vers la sainteté, alors il sentira qu'il faut 
s'en remettre pour le reste à la grâce de Dieu dans 
une confiance joyeuse. 

Ibsen n'a pas vu ce qu'il y a dans le christia- 
nisme de réconfort et d'espérance. 11 n'a pas senti 
passer sur son front de stoïcien orgueilleux le 
souffle de bonté qui fait fleurir le devoir et sou- 
rire la douleur. Il est resté à mi-chemin entre la 
grâce de l'insouciance antique et celle de Tespoir 
chrétien, dans le sombre passage de la Loi. De là 
l'âpreté de sa pensée, l'amertume de ses satires, 
l'agitation fiévreuse et les contradictions de son 
œuvre. De là enfin, l'intérêt que cette œuvre pré- 
sente par l'inquiétude morale qu'elle révèle, puis- 
que, aussi bien, ce sont les plus hauts problèmes 
de l'âme et de la vie qu'elle pose devant nous. 
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Dans noire admiration pour les littératures 
étrangères, nous sonim^â toujours un peu trop 
pressés df? géuéralist^L nos premières impressions. 
Ouand on nous révéla Ibsen, son pessimisme 
ri^voHé nous parut la caractéristique du drame 
norvégien ; mais il y avait BiOinson qui n'est ni 
pessimiste ni révolté. Puis, nous nous sommes 
tournés vers Tltalie, On nous a parlé d'une renais- 
sance latine. On a traduit G, d'Annunzio, et la 
critique s'est hâtée de faire de l'écrivainsensuel, 
artiste et païen quî a écrit VEiffant de volupié^ le 
représentant de la li itéra tare italienne. C'est 
encore un jugement à réviser, car voici Fogazzaro 
en qui il n'y a pas la plus petite trace d'épicu- 
risme, et qiii n'a aucun trait de ressemblance avec 
d'Annunzio. 

Chrétien, mystique, la seule beauté qui Finté- 
resse est la beauté morale. L'intérieur des âmes, 
les luttes de la passion et du devoir, voilà ce qu'il 
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s'attache à décrire. II est de ce côté-ci de la croix, 
tandis que d'Annunzio est de Tautre.Je diiai même 
que c'est dans sa foi religieuse et morale qu'il 
trouve sa meilleure inspiration litténiire. Ses 
personnages empruntent à cette foi qn il leur 
communique une vie et une élévation que les 
belles statues couchées de G.d'Annunzio n'auront 
jamais. G. d'Annunzio désarme par Téclal et Tim- 
pudeur inconsciente de son génie ; Fogazzaro 
vous attire et vous prend tout entier par la pureté, 
la noblesse, la simplicité et l'humanité de son 
idéal. 

C'est bien l'impression que nous donnent les 
deux romans qui nous l'ont révélé : Daniel Coriis 
et Un petit Monde d autrefois. 

Dans le premier, le héros (il mérite ce nom), le 
député Cortis a consacré sa vie à la réalisation 
d'un généreux programme politique : la conci- 
liation des croyances traditionnelles avec lo pro- 
grès social. Mais voici que l'amour passe sur son 
chemin sous la figure grave et douce de sa cousine 
Hélène. Le mari d'Hélène, le sénateur de Santa- 
Giulia, est une espèce degredin faroucho, ^rand 
coureur de tripots, qu'elle a épousé au hasard^ 
ayant hâte de fuir certains désordres qu'elle a 
surpris dans la maison de sa m^re, la frivole* com- 
tesse Carré. Mais bientôt ses yeux se sont ouverts, 
et quand Daniel est enfin revenu d'un long voyago 
à l'étranger, son cœur était libre etvidf- Elle le 
lui a donné et il l'a rempli en lui donnant b sieu. 
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Aussitôt la lutte s'engage, mais une lutte où ils 
s'appuient Fun sur Tau Ire pour ne point déchoir. 
Entre eux, et c'est ici Toriginalitéde ce roman, un 
accord tacite s'établit pour refuser à leur amour 
toute satisfaction contraire non seulement au de- 
voir, mais à la grandeur de leur amour. L'affection 
qui les unit est si pure, si profondément spirituelle, 
qu'ils n'ont pas besoin d'exprimer leurs senti- 
ments. Leurs conversations ne sont qu'un éetiange 
de mots brefs, presque énigmaliques pour le lec- 
teur, mais qui leur suffisent pour s'encourager à 
ne point faillir. 

Aussi, n'ont-ils pas de peine à s'entendre sur la 
nécessité du sacrifice qu'ils doivent accomplir 
pour rester dignes d'eux-mêmes, c'est-à-dire di- 
gnes de leur amour. L odieux baron de Santa- 
Giulia ayant déclaré qu'il enverrait sa femme à 
l'autre bout de l'Italie si ses dettes n'étaient pas 
payées par sa famille, Hélène lui fait refuser l'ar- 
gent demandé. Par là elle se condamne volontai- 
rement à un long exil, et Cortis, qui Ta comprise, 
ne fait rien pour la retenir. Pendant toute une 
année elle s'enferme dans la solitude de Cefaln, 
n'écrivant à Cortis que des lettres insignifiantes, 
s'armantde dureté contre lui, travaillant à se faire 
oublier, s'imposant une contrainte qui ruine sa 
santé et ne laisse debout que la vaillance de son 
âme; car Fogazzaro est profondément humain." 
11 n'oublie pas que nous ne sommes pas de puri? 
esprits. L'effort moral qu'il impose à ses héros 
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brise leur corps : c'est la rançon de leur noblesse* 
Et rien ne pouvait mieux servir que cette faiblesse 
physique à faire accepter et en même temps res- 
sortir la grandeur de leurs sentiments* lia ne 
triomphent d'eux-mêmes qu'en se meurtrissant, et 
leur douleur, en rehaussant leur victoire, révèle 
l'intensité de leur combat. Là encore, Fogazzaro 
est admirablement vrai. 

Maintenant, c'est au tour de Cortis de lutter, de 
vaincre et de souffrir. A Rome, le sénateur Santa- 
Giulia, compromet de plu3 en plus sa situation. 
11 a dilapidé des fojids qui lui avaient été confiés, 
il est accusé pour ce fait dans la presse et le Par- 
lement. Si personne ne le tire d'affaire en rembour- 
sant les sommes détournées, son arrestation est 
certaine. Traqué, rejeté des tripots, où il trouvait 
ses seules ressources, ne voulant pas avoir recours 
à la famille de sa femme qu'il déteste, il se résout 
au suicide. Cortis le sait. La mort de cet homme, 
c'est son bonheur assuré par la liberté d'Hélène. 
Terrible et douce tentation qui fait monter à son 
front des sueurs d'agonie ! N'a-t-il pas le droit de 
laisser périr ce misérable ? Oui, ce serait le droit, 
car Santa-Giulia a jadis enlevé la mère de Cortis, 
et Cortis pourrait avec raison se dresser devant 
lui en justicier, venger l'honneur de son père 
mort de désespoir. Mais si c'est le droit, ce n'est 
pas le devoir, puisqu'il en profiterait. I) sauvera 
donc de Santa-Giulia. Mais ce sacrifice a épuisé 
ses dernières forces. Il est terrassé à la tribune au 
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moment do prononcer un grand discours politi- 
que. Il vivra pourtant, gnïce aux soins d'Hélène 
rêve 11 ui^ à Rome à Id nouvelle du désastre immi- 
nent de son mari| et qui ignore 1 héroïque inter- 
vention de Cortis. Elle acoompa|i.^ue son ami dans 
la vielle maison de tamiJle» Mais ce n'est qu'un 
temps de répit avant rinimolation dernière ; elle 
ïi'a suivi Corlîs convalescent qu'après avoir 
promis à son mari, qui a trouvé ce moyen de se 
venger sur elle ctc sa décbéance, de partir avec 
lui pour lAmériqiie. Au premier signal, elle doit 
le rejoindre, File pourrait î**y refuser, révélera 
de Santa-diulia d'où lui est venu le salut. A son 
tour d'hésiter et de combattre. Et c'est à son ami 
qu'elle demande la force ; mais lui la demande à 
Dieu, et lui répond ce seul mot : « Prie, w Car il 
ctail aveuglément cr^nvaiucii que Dieu lui disait : 
« Tu as son àme ; elle, tu l'auras dans Tautre vie. 
J'ai voulu ce fruit de Tamour que je vous inspirai. 
Maintenant, qu elle parte ; et toi, trompé par une 
llamme douloureuse, va, combats, souffre encore; 
sois entre les hommes un noble instrument de 
justice et de vérité, « Et Hélène part, le cœur dé- 
cliîré mais résolue, laissant cet adieu à Cortis : 
« Toute ma vie et au delà. » a Ainsi, sans épou- 
sailles ils furent époux, non par la chair, mais par 
le ereur, comme s unissent les astres, non par le 
corps, mais par la lumière : comme les palmiers, 
. non par la racine, mais par la cime, » 

Tel est ce roman. Je n'en connais pas de plus 
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poignant depuis A7ina Karénine^ aucun où se mê- 
lent plus intimement la vérité et la noblesse des 
sentiments, aucun qui puisse mieux prouver la 
possibilité et la grandeur d'une littérature qui 
s'inspirerait franchement de Tidéal moral et reli- 
gieux, aucun qui réalise plus parfaitement cette 
haute mission de Fart, qui n'est pas seulement de 
nous divertir et de nous charmer, mais aussi 
d'élever nos âmes, de les pénétrer de noblesse, de 
les approvisionner d'encouragements à persévérer 
au milieu des trahisons et malgré les refus de la 
destinée. 

Et pourtant Fogazzaro reste un artiste. Ilne- 
prêche pas, il ne déclame pas ; son œuvre est 
vivante. Son action moralisante réside toute en- 
tière dans l'impression que laissent certaines pages 
sur lesquelles on revient, qu'on médite et dans 
lesquelles tout à coup on sent une âme profonde 
et noble. 

Cette impression, je l'ai particulièrement res- 
sentie en lisant £/« petk Mo7ide d'autrefois. Fo- 
gazzaro hésitait à le laisser traduire, le cadrt* lui 
en paraissait trop local. Mais, dans ce cadre élroît 
d'un monde ignoré de province, s'agite et soujîre 
un peu de l'humanité de tous les temps et de tous 
les pays, et le charme de ce livre consiste préci- 
sément à nous montrer des êtres qui nous ressem- 
blent dans un milieu qui n'est pas le nôtre, 

Ce milieu, c'est un petit coin pittoresque des 
bords du lac de Lugano, à Oria, au temps de la 

20 



306 l'axarcuie littéraire 

domination autrichienne. Autour des personnages 
principaux s'agitr lonl un monde de petits em- 
ployés besogneux, bavards et curieux, des contrô- 
leurs^ des commissaîri*Sj toujours à 1 affût d'une 
conspiration contre le pouvoir, grands amateurs 
du jeu national dis tarots et de la pt'^che à la ligne. 
Ces personnages sont dessines d'un trait fin, sobre 
cl juste. Ils gardent dans le roman ta place secon- 
daire et subordonnée à Taction qui leur eonvieat. 
L'action est très simple, sans aucune de ces 
complications dfjnt il nous semble à tort, en 
France, qu'un roman ne peut se passer, Vidik* de 
son contenu psychologique, elle se réduit à peu 
de chose. Franco Maironi a épousé une jeune fille 
de la Valsoda, Louise Higey. Le mariage s'est fail 
secrètement et contre la volonté dii la grand - 
mC^re de Franco, une vieille marquise méchante 
et dure, dont le passé est assez louche. Elle a, on 
effet, supprimé le double d'un testament par lequel 
son mari, qui avait certains écarts de conduite u 
lui reprocher, ijistiUiait pour seul héritier son 
petit-fils Franco, Or, ce testament longtemps 
perdu s'est retrouvé dans les papiers du profes- 
seur Gardoni, ami de Franco ; mais, bien que de- 
puis son mariage, hi vieille marquise Tait renié 
eL qu*il soit obligé de vivre très pauvrement dans 
la maison d'un oncle de sa femme , Franco ne vei 
pas se servir conlrc sa grand' mère du tesiamei 
qui la déshonore. Ce n'est pas Favis de sa femm 
qui voudrait que la vieille marquise soit punû 
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non pas à cause de la fortune qu'elle abandonne- 
rait aux hôpitaux, mais à cause de la justice. 
C'est sur ce point que s'engage cl que recom- 
mence à plusieurs reprises le conflit do ces deux 
âmes d'homme et de femme, également nobles 
mais absolument différentes. Louise est une ré- 
voltée, mais une révoltée exempte de bassesse 
et de mesquinerie. Sans foi dans la vie future, 
elle ne comprend pas, ce qui est logique, qu'on 
puisse laisser impunies les actions méchantes. De 
là des malentendus, des froissements entre elle et 
son mari auquel elle reproche son idéalisme d'ar- 
tiste, sa lenteur à l'action, ses croyances reli- 
gieuses qui le rendent, pratiquement^ moins 
ardent dans la défense des causes justes, celle de 
l'indépendance de l'Italie, pour laquelle il se con- 
tente de faire des vœux imprudents, et celle plus 
personnelle du châtiment de lagramrmore spolia- 
trice. Un événement imprévu vient pourtant 
obliger Franco à quitter la région des nuages. Le 
brave homme d'oncle qui faisait vivre le jeune 
ménage dans sa villa d'Oria, aux bords du lac de 
Lugano, l'ingénieur Ribera, dénoncé pour ses 
opinions politiques, probablement par la mar- 
quise, perd sa place : c'est la misère pour ses 
protégés. Franco alors n'hésite pas : il s'exile en 
Piémont pour gagner par son travail le pain de sa 
famille. Pendant son absence, un aiïrfu\ mal- 
heur vient le frapper. Sa femme, de pins en plus 
révoltée contre l'injustice de la grand'mèrc, va un 
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jour à sa rencontre, dans un endroit voisin où elle 
doit passer, pour lui dire son fait et d<5charger son 
cœur. Pendant ce temps, sa fille, la charmante 
petite Marie, laissée seule, tombe dans le lac et se 
noie. Il est impossible d'analyser cette partie du 
récit : elle est poignante, d'une gnmdeur, d'une 
sobriété, d'une puissance incomparables. On ne 
^peut lire ces pages qu'à travers ses larmes. C'est 
; là le chef-d'œuvre de ce cliof-d' œuvre, le coin du 
génie. 

Mais, dans l'émotion qu'il provoque, Fogazzaro 
n'oublie pas son but, l'opposition psychologique 
des deux caractères de Franco eL de Louise, Il sait 
que l'épreuve endurcit ou purifie. II se garde bien 
de le dire, mais avec quelle délicatesse de touche 
il le fera sentir dans les attitudes différentes dos 
deux époux devant le cadavre de leur enfant bien- 
aimée. Pour Louise, c'est toujours plus la révolte, 
une révolte morne et désespérée qui lui fera dire : 
« Je ne sens plus rien, je suis de pierre », qui la 
détachera de son mari qu'elle aime pourtant, qui 
la rendra indifférente à tout ce qui n'est pas sa 
douleur, qui la poussera à de ridicules expériences 
de spiritisme, si bien qu'elle deviendra presque 
superstitieuse par incrédulité. Chez Franco au 
contraire, que Foggazzaro a fait à dessein intel- 
lectuellement inférieur à sa femme pour faire res* 
sortir d'autant sa supériorité morale et religieuse, 
chez Franco le chagrin produit le dévouement, 
l'esprit de sacrifice, l'enthousiasme pour la cause 
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patriotique, à laquelle il va désormais consacrer 
sa vie. Et voyez de quelle discrète et adroite fai^ou 
l'écrivain nous montre ces effets opposés de Y6- 
preuve dans les âmes de ses personnages : t< \a\ 
faible lueur de Taube se mêlait à ses réflexions 
comme à celles de Franco, solennelle et conso- 
lante pour lui, odieuse pour elle. Lui, chrétien, 
pensait à une insurrection en armes contre sos 
frères en Christ, pour l'amour d'un point sur un 
astre infime ; elle, pensait à une rébellion immens*, 
la délivrance de l'Univers. La pensée de Louise 
pouvait paraître plus vaste, son intelligence supé- 
rieure ; mais Celui qui consent à se laisser honorer 
par chacun selon son pouvoir et peu à peu trans- 
forme et élève l'idéal des peuples, en se servant, 
en temps opportun, pour gouverner la Terre, il os 
idéaux inférieurs et passagers ; Celui qui, éliint 
la Paix et la Vie, souffrit qu'on l'appelât Dieu dos 
armées, avait imprimé le sceau de son jugement 
sur le visage de la femme et sur le visage Je 
l'homme. Tandis que l'aurore s'allumait, le front 
de Franco s'irradiait d'une lumière intérieure, ses 
yeux brillaient à travers ses larmes d'une vigueur 
de vie ; le front de Louise s'assombrissait de plus 
en plus, les ténèbres montaient au fond de ses 
yeux éteints. » 

Pourtant Fogazzaro ne veut pas que nous déses- 
périons complètement du salut de Louise, dont on 
pourrait dire, malgré son impiété, qu'elle a trop 
de vertus pour n'être pas chrétienne. Dans une 
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îl0FQi^^^ entrevue avec son mari qui va partir 
pour les combats inconnus de rind4'''pcntlanco, son 
amour pour lui se raninie ; elle croyait, depuis la 
mort de sa pdite Hllo a que le Livre du Destin ne 
contenait plus rien pour elle, que certaines flbres 
intimes de son cœur étaient mortes ». Une seconde 
maternité va rouvrir ce livre et lui refaire un 
cœur. Peut-t^tre alors, pourra-t-elle aimer son 
mari avec toute son ame, dans une même foi, ot 
une môme espérance. 

Je viens de relire ces lignes : je m'aperçois 
qu'elles ne disent rien, qu'elles ne peuvent rien 
dire du charme grave de ce livre profond. Dans un 
cadre tr^s vivant, d*un réalisme sobre, un drame 
psychologique très intense, de T émotion, de la 
grâce, le don de suggérer en quelques mots une 
longue suite de pensées, des paysages tracés d\mc 
Biain légère, des caractères pleins de noblesse et 
de vérité, vous trouverez tout cela dans ce roman 
qu*il faut lire, comme il a été écrit, lentement et 
avec Tàme. C'est une belle œuvre dont la valeur 
morale égale la valeur littéraire. En connaissez- 
vous beaucoup dont on puisse faire un pareil 
éloge ? 
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